[한밤의 낭독자들] 8회

[한밤의 낭독자들] 8회 - 김겨울 작가

독서가의 밑줄 긋기

2024-03-01

자막보기

네 안녕하세요. 한밤의 낭독자들 8화를 맡은 김겨울입니다.
반갑습니다.


저는 작가이자 유튜브 채널도 하고 있고 라디오 DJ도 하고 있는 그런 사람이고요.
오늘 여러분과 한밤의 낭독자들 마지막 시간을 함께 하게 됐습니다.
2024년 2월 28일 수요일이고요. 이제 9시가 막 지났는데 28일이면 원래 마지막 날이어야 될 것 같은데 이번 해는 아니죠 이번 해는 우리에게 하루의 기회가 더 있습니다.
내일은 2월 29일이고요. 오늘은 2월 28일 한밤의 낭독자들 마지막 시간입니다.
오늘 어떻게 재밌게 보내셨어요? 오늘이 다시 조금 추워져서 감기 걸리기 딱 좋은데 더워졌다 추워졌다 해가지고 오늘 어떻게 잘 챙겨 입고 나갔다 오셨나요?
이런 때에 건강을 조심해야 된다 아시죠? 오늘이 마지막 시간입니다.
슬퍼하시는 분들도 계신데 마지막인 만큼 더 알차게 재밌게 재밌게 편안하게 한번 해보도록 하겠습니다.
한밤의의 낭독자들 오늘 마지막 순서 로 맞는 본격적인 낭독을 한번 시작해 보도록 하겠습니다.

한밤의 낭독자들은 문화체육관광부가 주최하고 한국문화예술위원회가 주관 운영하는 인문 360°에서 국민의 지친 몸과 마음을 위로하기 위해 기획한 소통 인문 콘텐츠입니다.
지금 이제 인문360° 공식 유튜브 제가 채팅창을 보고 있고요.
그리고 인스타그램으로도 생중계가 되고 있는데요.
인스타그램으로도 보고 계신가요? 제가 인스타 댓글을 지금 못 보고 있어서 인스타로 오신 분들도 모두 환영합니다.
지난 1월 초에 시작을 해서 2월 말까지 매주 수요일에 한 명의 낭독자가 나와서 나를 위로하는 문장이라는 주제로 직접 선별한 문장을 낭독하고 이런저런 이야기를 나누는 라이브 방송을 함께 해왔죠.
1월에는 정지우 작가, 박준 시인, 싱어송라이터 시와, 그리고 장항준 감독님이 출연을 하셨고요.
2월에는 이설 배우, 최갑수, 여행작가, 김중혁 소설가 그리고 마지막으로 제가 이 자리에 함께 하게 됐습니다.


나를 위로하는 문장이라는 주제로 오늘 한번 소통을 해볼 텐데요.
나를 위로하는 문장이 이게 제가 전에 책에 그런 구절을 쓴 적이 있는데요.
이런 질문 되게 많이 받거든요. 위로가 되는 구절 추천해 주세요.
힘들 때 위로가 되는 책을 추천해 주세요. 이런 식의 질문을 많이 받는 편인데 제가 그 질문에 대해서 이런 글을 쓴 적이 있어요.
책이 누군가를 위로한다고 했을 때 어떤 특정한 책이 나는 지금부터 너를 위로할 거야라고 쓰인 그런 책이 아니라 그냥 어떤 작가가 마음을 다해서 본인이 생각하고 있는 것을 정말 정말 집중해서 열심히 쓰면 그게 어떤 장르의 어떤 내용의 어떤 문체의 책이든지 간에 다 위로가 되는 것 같아요.
제가 책의 말들에서 썼죠. 바로 아시는 분들도 계시네요.
그래서 저는 어떤 특정한 책이 이 책이 지금부터 당신에게 위로가 될 겁니다라고 추천하는 것을 별로 좋아하지 않고요.
오히려 예상치 못했던 곳에서 위로를 찾는 일이

책을 읽는 어떤 책을 다양하게 읽고 책 속을 파고 들어가는 큰 즐거움의 일부를 차지한다고 생각하거든요.
그래서 위로가 되는 문장만 이렇게 검색을 하거나 위로가 되는 책을 막 찾아다니기보다는 내가 읽는 어떤 책 속에서 그 저자의 생각이나 등장인물의 마음 같은 것을 같이 헤아려보면서 그 안에서 위로를 얻는 그런 경험을 여러분이 많이 해보셨으면 좋겠다 이런 생각을 많이 하게 됩니다.
그래서 오늘 고른 제가 낭독할 문장들도 그런 의미에서 좀 여러 가지 관점에서의 위로를 여러분께 건네보고 싶어서 골랐고요.
제가 이제 맡은 테마는 큰 줄기는 위로가 되는 문장인데 제가 오늘 정한 이 낭독의 테마는 독서가의 밑줄 긋기입니다.
제가 지금까지 읽은 수많은 책들이 있을 거잖아요.
모르긴 몰라도 네 자리는 되겠죠. 굉장히 많은 책들 중에 지금 저의 독서 세계 그리고 저의 세계관을 만들어주는 데 큰 기여를 한 그런 책 중에 뭘 고를까 뭘 고를까 하다가 좀 그래도 저한테 좀 중요했던 책으로 골라보자 싶어서 세 권의 책을 아끼고 아껴서 선별을 했는데 제가 좀 좋아하는 책들이어서 여기 오신 분들 중에 저의 영상을 많이 보신 분들은 그 책 나 알아라고 하실 수도 있어요.
많이 들어본 얘기가 나올 수도 있는데 하지만 또 모르시는 분들도 계실 테니까 오늘 같이 한번 이야기를 해보면 좋겠습니다.
제가 오늘 함께 읽을 책은요. 일단 첫 번째 책은 이거는 제가 조금 전형적인 의미에서 골랐는데요.
위로가 되는 책이라고 했을 때 저는 가장 첫 번째로 항상 이 책을 꼽거든요.
바로 눈치를 채실 수도 있는데 제가 마음이 산란해지거나 사는 게 힘들어지거나 마음이 복잡해질 때 한 번씩 꺼내서 읽게 되는 어떤 저의 약간의 경전 같은 그런 책인데요.
바로 마르쿠스 아우렐리우스의 명상록입니다. 명상록은 제가 하도 여기저기서 얘기를 많이 해가지고 아마 아시는 분들이 좀 계실 텐데요.
마르쿠스 아우렐리우스라는 사람은 고대 로마 시대의 황제였습니다.


당시에 이제 오현제라고 불리는 당시에 굉장히 현명했던 황제 중에 한 명이고 그리고 스토아학파라고 불리는 철학의 한 분파의 말하자면 뭐 연구자라고 해야 될까요?
아니면 뭐 약간의 어떤 그걸 실천하고자 노력했던 학도라고 해야 될까요?
그런 측면도 있었어서 고대 로마의 황제였고 직접 전장에 나가서 전쟁을 지휘하는 지휘관이었으나 동시에 굉장히 검소한 삶을 살았고 본인이 스토아학파의 가르침을 계속해서 배우고 실천하기 위해서 노력했던 사람인데요.
근데 뭐 가끔 그런 생각도 합니다. 이 명상록이라는 책은 이 마르쿠스 아우렐리우스라는 사람이 그때그때 적었던 본인의 단상이나 일기 적었던 것을 책으로 묶은 것이기 때문에 말하자면 우리가 2천년도 더 전에 죽은 로마 황제의 일종의 일기장을 보게 되는 셈인데요.
제가 죽은 뒤에 2천 년 뒤에 인간이란 종이 있을지는 모르겠지만 2천 년 뒤에 인간이 나의 일기장을 읽는다고 생각하면 조금 아찔한 부분이 있는데요.


하지만 이 책은 정말 단순한 일기, 오늘 내가 뭐 했다 뭘 느꼈다 이런 일기가 아니고요.
원래의 원제는 내가 나 자신에게라는 원제를 가지고 있어요.
그러니까 내가 나 자신에게 하는 다짐, 내가 나 자신에게 보내는 메시지 이렇게 살아야지 저렇게 살아야지 이걸 기억해야지 저걸 기억해야지 이런 배움과 가르침을 잊지 말아야지라고 하는 그런 본인의 다짐과 깨달음을 쓴 그런 책이기 때문에 농담으로 약간 일기라고는 했지만 좀 배울 점이 많은 그런 책입니다.
그래서 이 책을 일단 골랐고요. 두 번째 책이랑 세 번째 책은 그때그때 공개하는 게 나을 것 같아서 일단 첫 번째 책 낭독하고 두 번째 책을 공개하도록 하겠습니다.
그러면 낭독을 좀 하고 이어서 이야기를 이어나가 보도록 할게요.


머지 않아 순식간에 너는 재나 유골이 될 것이며 이름만 아니 이름조차 남지 않을 것이다.
이름은 공허한 소리나 메아리에 불과하다.
살아있는 동안 높이 평가받던 것들도 공허해지고 썩고 하찮아지며 서로 물어뜯는 강아지들이나 금방 웃다가 금방 울음을 터뜨리는 앙살스러운 아이들과 같다.
그러나 성실과 염치와 정의와 진리는 길이 넓은 대지에서 올림포스로 가게 될 것이다.
그렇다면 무엇이 너를 이 세상에 붙잡아두는가 만약 감각의 대상들이 쉬이 변하고 안정성이 없다면 우리의 감각 기관들이 불확실하고 쉬이 오도된다면, 가련한 혼 자체가 피의 증기에 지나지 않는다면 그런 자들 사이에서 명성을 얻는 것이 무의미한 일이라면 말이다.
그러면 어떻게 해야 하는가? 소멸이 됐든 이주가 됐든 담담하게 기다려야 한다.
하지만 그 때가 올 때까지 어떻게 하면 만족스럽겠는가?
신들을 공경하고 찬양하는 것, 사람들에게 선행을 베푸는 것, 사람들을 참고 견디거나 멀리하는 것 말고 또 무엇이 있겠는가?
그러나 이 가련한 육신과 호흡의 영역 안에 있는 것은 그 어떤 것도 네 것이 아니며 너에게 달려 있지 않다는 점을 명심하라

이런 부분인데요. 이렇게 길게 읽어드려서 이게 무슨 말인지 아마 잘 안 들어오셨을 수도 있어요.
왜냐하면 이 단어들이 무슨 감각 피의 증기 이런 거 나오니까 약간 무슨 말인지 좀 이렇게 한 번에 안 들어오셨을 수도 있는데요.
이 부분에 대해서 설명을 해드리려면 간단하게 이 얘기를 먼저 하면 좋을 것 같아요.
스토어 철학이라는 게 굉장히 단순한 철학인 것도 아니고 뭐 그 초기 중기 후기에 따라서 많이 달라지기도 했는데요.
대략적인 어떤 이야기를 해보자면 기본적으로 스토아 철학에서 이야기하는 세계관이라는 것은 세계가 어떤 그 자신의 이성적인 법칙을 가지고 돌아간다라는 것입니다.
그걸 이제 로고스라고 부르는데요. 세계는 그 자체의 규칙을 가지고 자기가 알아서 돌아가니까 거기에 대해서 우리가 인간의 힘으로 뭔가 거대하게 바꾸거나 예를 들어서 우리가 갑자기 인간이 죽지 않게 만들 수는 없잖아요.
그것은 세계의 규칙이니까 그래서 그렇게 돌아가는 세상의 진리라는 것이 있고 인간은 그 안에서 바꿀 수 있는 것이 있고 바꿀 수 없는 것이 있겠죠.
그래서 그 이성적으로 돌아가는 법칙이 있다는 것을 내가 알고 있고 오케이 세상은 그 자체의 논리로 돌아가고 인간이 죽는 것은 피할 수 없는 일이고 자연은 그 나름의 법칙을 가지고 계속해서 생장하고 어떤 번성하고 그 나름의 어떤 것이 그런 세계가 있다는 것을 인정하고 그 안에서 내가 어떻게 살아야 할 것인가를 묻는 관점을 가지고 있습니다.
물론 이제 이런 건 있어요. 이게 배경이 되게 좀 투닥투닥할 때거든요.
정치적으로 불안정한 시기였었기 때문에 이게 말 한 번 잘못하면 막 잘못 어떻게 찍혀서 정적들한테 공격당하고 이럴 수도 있는 시기였었기 때문에 그 혼란스러운 세계 속에서 대단히 소심한 어떻게 보면 소시민적인 자신의 자리를 찾아서 마음의 평화를 가지고 살려고 하는 게 아니냐라고 비판을 할 수도 있는 그런 철학이지만 어떤 한편으로는 이제 그런 데서 오는 위안이 있죠.
세계가 돌아가는 원리가 원칙이 그렇게 있고 그러면 나는 그 안에서 내가 할 수 있는 것들을 하면서 여기서 이제 스토아 철학에서 중요하게 생각하는 것은 마음의 평정심입니다.
아파테이아 흔들리지 않는 마음 그래서 그 평정심을 내가 잘 유지하면서 내가 죽기 전까지 내가 할 수 있는 일들을 하다가 잘 죽는 것 그것이 내가 할 수 있는 이 어떤 당시의 그 세계 속에서의 태도라고 이야기를 하는 것인데요.
그래서 이 부분에서 이렇게 시작을 하잖아요. 너는 머지않아 죽을 거야라고 얘기를 하는 거예요.
머지 않아 순식간에 너는 제나 유골이 될 것이며 이름조차 남지 않을 너 죽으면 그냥 넌 제나 유골이 될 것이고 이름도 안 남을 거야 라고 시작을 하죠.
살아있는 동안 높이 평가받던 것들도 다 공허해지고 다 하찮아지고 다 사라져 버린다.
금세 사라져 버린다. 
하지만 성실과 염치와 정의와 진리는 길이 넓은 대지에서 올림포스 신들이 있는 영원한 신들의 세계로 가게 될 것이다.
그러니까 죽는 날이 올 때까지 사람들에게 선행을 베풀고 성실과 염치와 정의와 진리를 잘 되새기면서 잘 살다가 나의 영역에 있는 그 무엇도 나에게 달려 있지 않음을 기억하면서 그렇게 살다가 잘 죽으면 그게 좋은 삶이다 라고 이야기를 하는 거예요.
고대 로마의 황제가 만약에 내가 황제면 어떨 것 같으세요?
내가 막 넓은 땅을 통치하는 황제예요. 물론 이제 어떤 정적들로부터의 위험도 있을 것이고 여러 가지 고민이 있겠습니다만 권력을 가진다는 건 되게 좀 무서운 일이고 어떻게 보면 사람이 되게 좀 변할 수도 있는 그런 일이잖아요.
그런데 이게 로마 황제가 남긴 글이라는 점을 생각하면 조금 더 이렇게 신기하게 느껴지는 측면이 있기도 하고요.
그리고 저는 이 구절을 볼 때마다 되게 마음이 차분해지고 위로가 되는 측면이 있는데 좀 그런 부분이 있어요.

내가 그러니까 그 사람이 욕심이 끝이 없지 않습니까?
욕심이 정말 내가 1을 가지면 2를 가지고 싶어 하고 2를 가지면 3을 가지고 싶어 하고 그래서 내가 10을 가지지 못한 것에 대해서 막 너무너무 괴롭잖아요.
그리고 그것이 어떤 나의 향상심이 되기도 하죠. 내가 10을 가지기 위해서 최선을 다하겠어라는 마음이 되기도 하지만 그게 좀 지나쳐서 나를 갉아 먹을 때가 있죠.
그래서 막 너무 그것 때문에 힘들고 내가 너무 얻을 수 없는 뭔가를 얻기 위해서 몸을 갈아놓고 이렇게 될 때는 좀 나에게 해가 되기도 하는데요.
근데 이런 구절을 이렇게 읽고 있으면 그렇지 내가 내가 가지고 있는 삶이라는 게 한 100년 남짓한 그 정도의 삶을 내가 가지고 있고 그동안 내가 이 삶을 어떻게 잘 꾸려서 이 성실과 염치와 정의와 진리는 사실 너무너무 어려운 목표죠.
이거를 네 가지를 다 성공할 수 있을까 하나만 해도 인생 성공인 것 같다는 생각을 저는 자주 하는데,
그거를 막 생각하면서 100년 정도 잘 어렸을 때 의식이 없기 전을 제외하면 80~90년 정도를 잘 마음을 다스려서 나랑 내가 속한 공동체를 위해서 계속 뭔가를 하다가 잘 죽어야겠다 이런 생각을 하게 되면 조금 마음이 이렇게 아 그치 좀 괜찮아 이렇게 좀 마음이 편안해지는 부분이 저는 있어서 그래서 저는 명상록 굉장히 좋아하고요.
명상록을 읽을 때마다 그렇치 나는 나는 우주의 먼지다.
나는 우주의 먼지다. 겸손하게 잘 살다가 죽는 것이 나의 내가 할 수 있는 최선이다 이런 생각하면서 이렇게 마음이 좀 정리되는 부분이 있습니다.
근데 한 가지 저는 그런 건 있어요. 제가 아까 말씀드렸듯이 이런 스토아 철학의 책들이 좀 오용되기가 쉽거든요.
예를 들어서 스토아 철학이 자기개발의 논리로 해석되어서 나오는 책들도 굉장히 많고요.
스토아 철학을 가지고 어떤 뭐랄까요? 자본주의 논리에 순응하도록 만들거나 아니면 자기를 돌아보기보다는 그냥 열심히 살도록 하게 해석을 하는 식의 책들도 나오기가 좀 좋거든요. 왜냐하면 세상이 원래 그런 거야.
네가 네 마음을 다스려서 평정심을 찾는 게 중요해라고 말하는 모든 메시지는 늘 좀 그런 식의 순응적인 마음을 갖게 하죠.
그치 세상은 원래 그렇게 세상은 원래 차가워 세상은 원래 잔인해 나는 그냥 내 삶을 이렇게 잘 살아야지라고 생각하게 되기가 참 쉬운데요.
근데 스토아 철학이 꼭 그런 철학이었냐라고 한다면 그렇지만은 않았고 여기서도 이제 방금 읽은 부분에서도 사람들에게 선행을 베풀고 정의와 진리 얘기를 하잖아요.
그래서 그런 어떤 메시지에 갇히기가 좀 쉬워서 저는 이런 식의 명상록을 비롯한 수토아 철학의 메시지를 읽을 때 반드시 그 점을 염두에 둬야 된다고 생각합니다.
무슨 말이냐 하면 세상이 원래 그렇다고 말할 때 그것이 어떤 핑계가 될 수도 있거든요.
그러니까 세상은 원래 차갑고 나는 그냥 내 삶 잘 살겠어라고 할 수 있는데 세상을 따뜻하게 만드는 걸 내가 할 수도 있는 거잖아요.

그러니까 공동체에 대한 책임감 그리고 우리는 공화국에 사니까 다 각자가 다 주권을 가지고 있는 시민이니까 시민으로서의 책임이 있거든요.
그 책임을 방기하면 안 되죠. 그래서 그 부분을 반드시 염두에 두고 있어야 저는 이런 식의 메시지를 읽을 때 좀 균형을 잡을 수 있는 것 같아요.
그래서 내가 힘들 때는 이런 글로 위안을 얻고 그치 내가 이 짧은 생을 잘 염치 있게 잘 살다가 가는 것이 중요하다라고 생각하는 동시에 내가 사는 이 세계를 위해서 내가 뭘 할 수 있는지 왜냐하면 우리가 함께 책임지고 있는 게 너무 많으니까요.
뭐 기후위기도 그렇고 지금 당장 우리가 만들어가고 있는 세계 자체가 다 우리의 공동의 의사결정을 통해서 만들어지는 거니까 그런 부분에 있어서는 적극적으로 목소리를 내기도 하고 그런 어떤 균형을 가지고 이런 글들을 읽어야 한다고는 생각을 합니다.
어쨌든 이런 스토아 철학 특히 이 명상록의 메시지가 주는 위로가 분명히 있죠.
그날이 올 때까지 담담하게 기다리면서 가련한 육신과 호흡의 영역 안에 있는 것은 어떤 것도 내 것이 아니고 어떤 것도 나에게 달려 있지 않다라고 생각하면서 잘 사는 거 

노래는 안 해요.
이제 노래는 안 합니다. 음악을 예전에는 열심히 만들었는데 안 한 지가 좀 됐어요.
하지만 노래를 뭔가 바라주시니까 또 감사하네요.
다시 할 것 같지는 않긴 한데 바라시는 분들이 좀 계시긴 해서 우주 속에서 인간이 유한한 존재라는 사실을 자각한다면 겸손한 태도로 세계를 마주할 수 있을 것 같아요.
타인에 대한 배려와 포용도 가능할 테고요. 맞아요.
좀 다 다 죽으니까 어쨌든 언젠간 언젠간 죽으니까 이 이 넓고 광막하고 오래된 우주 속에서 우리는 굉장히 잘 이 짧은 시간을 보내야 한다는 것이니까 평정심을 찾는 게 중요하겠죠.
맞아요. 그래서 세상을 허무하게 볼 수도 있다는 것이 경계해야 할 점입니다.
이런 책을 읽을 때 이런 메시지를 읽을 때 그치 우주는 넓고 나는 조금 살다 죽을 건데 뭐 이왕 조금 살다 죽을 거다 참 부지럽다 허무하다 이렇게 가면은 또 어 이런 메시지를 받아들이는 데 또 좀 방해가 되겠죠.
약간 그 안에서의 밸런스를 잘 잡는 게 중요하다고 생각합니다.


두 번째 책 한번 얘기해볼까요? 첫 번째 책은 이제 마르쿠스 아렐리우스 책이었고요.
두 번째 책은 제가 또 너무너무 좋아하 제가 예전에 어디 다른 채널에 가가지고 이 사실 이 영상은 공개가 안 됐어요.
공개가 안 됐는데 제가 소설가 이상형 월드컵 한 적이 있거든요.
남의 채널 가가지고 그래서 세계문학 전집의 소설가들을 쭉 해놓고 한 32강부터 했나 16강부터 했나 해가지고 제가 조금 더 좋아하는 작가들을 쭉쭉쭉쭉 해서 마지막 한 명의 작가를 뽑는 그걸 제가 했었는데 거기서 1등을 차지한 말하자면 저의 최애 소설가라고 할 수 있겠는데요.
뭐 물론 저는 다양한 소설가들을 정말 많이 마음을 다해서 좋아합니다만 저는 정말 이 소설가를 너무너무 좋아합니다.
세계 문학 중에서도 저의 어떤 독서 세계를 형성하는 데 있어서 굉장히 큰 영향을 미쳤고 제가 지금 좋아하는 아마 제 구독자면 아실 법한 제가 테드 창도 너무 좋아하고 그러잖아요.
근데 그 좋아함의 원류에 해당하는 그런 소설가인데요.
바로 호르헤 루이스 보르헤스입니다. 보르헤스를 너무너무 좋아하거든요.
보르헤스는 이제 단편 소설만 남긴 남미의 너무너무 유명한 소설가죠.
보르헤스가 노벨상을 못 탄 걸로 알고 있는데 마르케스가 받았나요?
마르케스도 못 받았나? 보르헤스는 어쨌든 단편 소설만 계속 썼었고요.
보르헤스가 남긴 단편들은 정말 뭐라고 해야 될까 정말 제가 생각하는 굉장히 이상적인 소설들 중에 하나예요.
그래서 보르헤스는 말하자면 어떤 문체라든지 아니면 어떤 감성적인 그런 부분에서의 뛰어난 작가라기보다는 보르헤스의 제가 매력을 느끼는 부분은 보레스가 각각의 작품마다 만들어낸 세계들이 있거든요.
그게 정말 너무 탁월하고 그리고 사실 조금 철학적이기도 합니다.
조금 철학적이기도 하고 보르헤스에게 영향을 받은 사람들이 정말 많습니다.
제가 아까 말씀드린 테드 창은 물론이고요. 뛰어난 소설가들이 보르헤스에게서 정말 많은 영향을 받았어요.
지금 나오는 소설들도 보면 이 사람 보르헤스 좋아한다라는 것이 바로 느껴지는 그런 소설가들이 분명히 있거든요.
그래서 조금 각각의 작품마다의 구조를 갖추고 하나의 세계를 만들고 그 세계가 굉장히 할 수 있는 너무나 인간이 할 수 있는 대단히 철학적인 상상들을 구체적인 형태로 쫙 펼쳐놓거든요.
그래서 제가 이제 읽어드릴 텐데 그런 부분에 있어서 너무너무 탁월한 소설가이기 때문에 제가 정말 보르헤스를 읽으면서 너무너무 흥분했던 기억이 있어요.
정말 정말 이런 작가가 있었구나 너무 좋다 너무너무 좋다라는 생각을 했었습니다.
보르헤스 제가 가져온 단편은 바벨의 도서관이라는 이 보르헤스의 수많은 단편 중에서도 대표작으로 손꼽히는 대표작 이제 대표작에 한 여러 편을 꼽는다면 뭐가 있을까요?
돈키호테도 있을 거고 돈키호테 그 원본을 말하는 게 아니고요.
돈키호테에 대한 소설이 있어요. 그런 것도 있을 거고 무한히 여섯 갈래로 갈라지는 정원도 있을 거고 여러 가지가 있을 텐데요. 그중에서도 제일 유명한 바벨의 도서관이라는 작품이고요.
이 바벨의 도서관은 여러분 공각기동대 혹시 보셨습니까?
공각기동대에도 너무 큰 영향을 줬고요. 그리고 움베르토 에코의 푸코의 진자가 아니고 움베르토 에코의 소설에도 너무 큰 영향을 줬었고, 푸코의 진짜 맞죠?
나 갑자기 약간 헷갈렸어. 옴브레터 에코의 소설에도 굉장히 큰 영향을 줬고, 그리고 그 밖에도 이제 여러분이 어떤 대중 문화를 접하다 보면 어쩌다 한 번은 장미의 이름 죄송해요.
대중문화를 접하다 보면 반드시 만나게 되는, 심지어는 그 게임 중에도 이거는 약간 잔인한 게임이어서 추천드리는 게임은 아닌데 이제 단간론파 이런 게임 보면 거기에도 등장을 하거든요.
정말 많은 대중문화에 후대에 영향을 미친 그런 단편이라고 할 수 있고요.
그래서 바벨의 도서관의 앞부분 맨 첫 부분을 제가 좀 가져왔는데요.
한번 읽어드리고 이야기를 이어서 한번 해볼게요.
아까와 마찬가지로 들으실 때 바로바로 들어오지 않으실 수도 있어서 좀 이렇게 머릿속으로 상상을 하시면 좋습니다.
한번 읽어볼게요. 
우주 다른 사람들은 도서관이라 부르는 우주는 부정수 혹은 무한수로 된 육각형 진열실들로 구성되어 있다.
아주 낮게 난간이 둘러져 있는 이 진열실들 사이에는 거대한 통풍 구멍들이 나 있다.
그 어떤 육각형 진열실에서도 끝없이 뻗어 있는 모든 위층들과 아래층들이 훤히 드러나 보인다.
진열실들의 배치 구도는 일정하다. 각 진열실에는 두 면을 제외하고 각 면마다 5개씩 모두 20개의 책장들이 들어서 있다.
책장의 높이는 각 층의 높이와 같고 보통 체구를 가진 도서관 사서의 키를 간신히 웃돌 정도이다.
책장이 놓여 있지 않는 두 면들 중에 하나는 비좁은 현관으로 통해있다.
그 현관은 모두가 똑같은 형태와 크기를 가진 다른 진열실로 연결되어 있다.
현관의 왼편과 오른편에는 각기 아주 작은 방이 하나씩 있다.
하나는 서서 잠을 자는 곳이고 다른 하나는 용변을 보는 곳이다.
현관에는 나선형 계단이 나 있는데 계단은 아득하게 위아래로 치솟거나 내려가 있다.
현관에는 거울 하나가 있다. 그 거울은 겉모양을 충실하게 복제한다.
사람들은 이 거울을 통해 도서관은 무한하지 않다는 결론에 도달하곤 한다.
나는 그 반짝거리는 표면이 무한을 반영할 뿐만 아니라 그것을 확증시켜준다고 상상하기를 좋아한다.
빛은 등이라는 이름을 가진 몇 개의 둥근 과일들로부터 유래한다.
각 육각형마다 서로 교차의 형태를 이루고 있는 두 개의 등이 있다.
등들이 바라는 불빛은 충분치 않으나 꺼지지 않고 항상 켜 있다 

이런 부분인데요.
바벨의 도서관 맨 첫 부분입니다. 이게 상상이 좀 가시나요?
이게 처음 들으면 무슨 무한수 육각형 현관 뭐 이렇게 되는 게 있는데 찬찬히 생각해보면 이게 무한한 도서관을 상상해 보시면 돼요.


제가 책의 말들에도 당연히 인용을 했었습니다. 무한히 아주 높은 계단으로 연결된 그리고 그 방과 방 사이가 현관으로 쭉 연결된 아주 넓은 도서관이고요.
이 바벨의 도서관을 읽다 보면 그런 식의 묘사가 나옵니다.
가능한 모든 알파벳의 배치가 다 있어서 어떤 책을 꺼내면 그 책은 이제 어떤 세계의 끝을 예언한다고 하는 그 한 권의 책이 있는 거예요.
왜냐하면 가능한 모든 경우의 수의 책이 이 무한한 도서관에 꽂혀 있기 때문에 그래서 말하자면 이 맨 처음에 우주 다른 사람들은 도서관이라 부르는 이라고 시작하잖아요.
그러니까 정말 우주 같은 도서관인 거죠. 세계의 모든 것이 기록되어 있고 세계의 모든 것이 예언되어 있고 세계의 모든 것을 담고 있는 그런 공간이라고 묘사가 되어 있는 거예요.
그래서 제가 이 부분을 고른 이유는 일단 제가 책을 너무 좋아하잖아요.
그리고 저는 어렸을 때 저는 학창시절 때 책을 저는 어릴 때부터 책을 많이 읽었는데요.

학창시절에 책을 많이 읽었던 거는 어릴 때는 재미있어서 읽었던 게 큰데 학창시절에는 제가 도서관을 진짜 많이 갔는데요.
왜 책을 많이 읽고 도서관을 많이 갔냐 하면 좀 도피성 독서를 했습니다.
좀 도망치고 싶었어요. 너무 힘들어서 그래서 너무너무 마음이 지치고 힘들 때 학교 도서관이나 시립도서관 같은 데를 가요.
이렇게 가서 도서관 보면 이렇게 책장이 쭉 있잖아요.
이렇게 책장이랑 책장 사이에 이렇게 있으면 책이 쭉 꽂혀 있고 되게 다양한 책들이 이렇게 사서들이 들여놓은 책이 있고 그리고 되게 조용하잖아요.
그리고 되게 밝지도 않고 그러니까 적당한 조도에 이제 어느 정도 책장이 나를 좀 가려주고 그리고 너무너무 많은 책들이 나를 지켜주고 있다고 느꼈어요.
혹은 나를 보호해 주거나 나를 바라보고 있다고 느꼈어요.
그래서 그 도서관 책장 사이에 이렇게 서서 책들을 가만히 이렇게 보고 있으면 그냥 책 등 꽂혀 있는 책 등을 이렇게 보고 있으면 그냥 그것만으로도 그게 그렇게 큰 위로가 됐던 기억이 있거든요. 그냥 여기에 이 책들과 내가 함께 있다는 것만으로도 그치 이 세상엔 정말 많은 이야기가 있고 내가 모르는 광활한 세계가 펼쳐져 있고 내가 지금 이렇게 힘들지만 저 어딘가에 또 다른 세계와 정말 많은 이야기와 내가 나아갈 수도 있을지 모를 어떤 것들이 내가 나를 이끌어갈 수 있을지도 모르는 어떤 것들이 여기에 있는 것 같다는 생각을 거기 이렇게 서서 진짜 많이 했었어요.
그리고 실제로도 그렇게 도서관에서 수없이 빌려서 본 책들이 저를 다른 곳으로 계속해서 이끌어 가주었고 지금의 저를 만들어준 거죠.
제가 완전히 좌절하거나 완전히 꺾이지 않고 모든 것을 포기해 버리지 않고 하지만 세상에 무언가가 있어라고 믿을 수 있었던 데에는 도서관의 역할이 정말 컸습니다.
도서관 너무너무 소중한 공간이죠. 그래서 제가 뭐 도서관을 가는데 돈이 필요했던 것도 아니고 저에게 어떤 출입 자격이 필요했던 것도 아니죠.
도서관은 그런 곳이 아니니까 도서관은 모든 사람을 위한 환대의 공간이고 당신에게 길이 필요하다면 길이 있음을 알려주는 공간이고 돈이 없어도 누구나 들어와서 자신에게 필요한 것을 가지고 나갈 수 있는 그런 공간이잖아요.
너무너무 힘이 되고 되게 소중한 공간이라는 생각을 많이 하거든요.
그래서 그 도서관에서 받았던 위로의 기억들이 너무 강렬히 남아 있고 그게 정말 큰 힘이 되었었기 때문에 그러다 보니까 이런 무한의 도서관을 자꾸 상상하게 됐었던 것 같아요.
그렇지 세상에 모든 것이 기록된 거대한 도서관이 있다면 그리고 그곳에 나의 역사와 여러분의 역사와 여러분의 미래와 여러분의 결단과 여러분에게 도움이 되는 말과 그 모든 것들이 거기에 있다면 거기에 서 있는 것은 어떤 기분일까 이런 생각을 이 바베르 도서관을 읽으면서 했었습니다.
그래서 보르헤스의 바벨의 도서관을 가져왔어요. 도서관 좋아하시는 분들도 좀 계시죠 지금 채팅창 보니까 공감하시는 분들이 많이 계신데 도서관이 참 큰 힘이 되죠.

맞아요. 커다란 벌집의 느낌이 있죠 바벨의 도서관에서 묘사하고 있는 것이 그 육각형의 진열실이 쫙 이렇게 모여 있는 그런 모습이기 때문에 그래서 그런 측면이 있고 또 제목이 바벨의 도서관인 것은 이제 그 성경에 나오는 바벨탑에서 아마도 가져왔을 것으로 예상이 되죠.
그래서 이 바벨의 도서관을 읽고 있으면 또 그런 인간의 언어에 대한 생각도 여러 가지로 하게 되기도 하고요.
도서관만 가면 마음이 편해졌던 기억이 나네요. 아이 키우면서 한동안 못 갔는데 이제 아이와 함께 가야겠어요.
너무 좋죠. 아이랑 함께 가기 또 너무 좋은 공간이잖아요.
그 어린이들 책 읽을 수 있는 공간이 보통 다 잘 마련되어 있고 어린이들을 위한 그림책 준비되어 있고 사실 이 정도로 아이와 함께 가기 좋은 공간도 많지 않은 것 같습니다.
맞아요. 최고의 명상실이기도 하고 그 책이 많은 공간 자체가 위로가 되죠.
그렇습니다.

책을 읽는다는 건 나의 부족함을 인정하고 받아들이려는 겸손함이 내재되어 있기 때문에 가능한 것 같아요.
세상에 대한 호기심과 스스로를 알고 싶어 하는 그렇죠 본인이 뭔가를 더 알고 싶어 하니까 책을 계속해서 읽게 되는 것이고 그게 끝이 아니라는 걸 아니까 또 계속해서 책에서 책으로 나아가게 되는 그런 부분이 있죠.
저도 동의합니다.


다음 낭독을 해보겠습니다. 이제 세 파트를 제가 골라왔는데 마지막으로 제가 고른 부분은 일단 제가 이 책은 20대 초반에 읽었던 소설이고요.
오늘 어떤 걸 가져올까 하다가 이제 마지막으로 고른 부분은 제가 지금 하고 있는 공부랑 관련이 있는 그러면서도 좀 위로가 되는 그런 부분을 좀 가져와 봤는데요.
제가 고른 책은 로맹 가리의 소설집 새들은 페루에 가서 죽다라는 책입니다.
그 단편집인데요. 이 단편집 중에서도 표제작 새들은 페루에 가서 죽다에서 골랐고요.
이 책 같은 경우에도 제가 독서의 기쁨에도 한 번 인용문을 쓴 적이 있고 제가 이제 가끔씩 이야기를 했던 그런 책인데요.
로맹 가리라는 소설가 여러분도 아시죠? 로맹 가리가 이제 사실 로맹 가리라는 제목 이름도 유명하지만 로맨가리보다는 더 유명한 이름이 있죠?
누구죠? 로맹 가리보다 유명한 로맹 가리의 이름이 있습니다.
아마 아실 것 같은데 여러분 정답 한번 맞춰보시겠어요?
로맹 가리인데 로맹 가리보다 유명한 이름이 있죠

그렇습니다. 정답이 올라왔네요. 에밀 아자르 그렇죠 로맹 가리 그 자신이 굉장히 뛰어난 소설가였는데 이제 에밀 아자르라는 필명으로 다시금 이제 막 상 후보에도 오르고 또 뛰어난 글을 써서 명성을 얻었던 그런 작가죠.
에밀 아자르로 많이 아시겠습니다만 저는 에밀 아자르 책보다 로맨가리의 책을 좋아합니다.
이게 말이 되는지 모르겠지만 저는 에밀 아자르도 좋아하는데요.
근데 에밀 아자르보다 저는 로맹 가리를 더 좋아해요.
왜냐하면 이 소설집 때문인데요. 제가 20대 초반에 읽었던 이 새들은 페루에 가서 죽다 때문인데요.
이 새들은 페루에 가서 죽다라는 소설을 너무너무 좋아했던 그 이유가 담겨 있는 부분을 제가 골라왔어요.
그래서 이 부분을 낭독을 좀 해드리고 계속 이야기를 해보도록 하겠습니다.


하지만 시도 언젠가는 과학적으로 설명되고 단순한 생리적 분비 현상으로 연구되리라.
과학은 모든 면에서 인간을 제압하고 있다.
오직 바다만을 친구로 삼고 페루 해변의 모래 언덕 위에 있는 카페의 주인이 되는 데에도 설명이 있을 수 있다.
바다란 영생의 이미지, 궁극적인 위안과 내세의 약속이 아니던가.
조금 시적이긴 하지만 영혼이 존재하지 않기를 바라야 할 터.
그것이야말로 영혼이 과하게 당하지 않을 수 있는 유일한 방법이니까 머지않아 학자들은 영혼의 정확한 부피와 밀도와 비상 속도를 계산해 낼 것이다.
유사 이래 하늘로 올라간 수많은 영혼들을 생각하면 울어 마땅하다.
얼마나 막대한 에너지원이 낭비된 것일까 영혼이 승천하는 순간 그 에너지를 잡아둘 수 있는 댐을 건설했다면 지구 전체를 밝힐 만한 에너지를 얻을 수도 있었으리라.
머지않아 인간은 송두리째 활용되리라. 인간의 가장 아름다운 꿈들이 전쟁과 감옥을 만드는 데 이미 쓰이지 않았던가 

이런 부분인데요. 이게 이 소설이 결국 무엇에 대한 소설인가라고 했을 때 저는 마지막 두 문장 머지않아 인간은 송두리째 활용되리라 인간의 가장 아름다운 꿈들이 전쟁과 감옥을 만드는 데 이미 쓰이지 않았던가 이 부분이 되게 중요하다고 생각하는데 읽어드린 부분은 이런 얘기를 하잖아요.
그 조금 있으면 어떻게 영혼도 다 계산을 하시겠어 뭐 이런 얘기를 하는 거죠.
어떻게 그 잘났다는 과학으로 그래 영혼의 부피랑 밀도랑 비상 속도도 다 계산해가지고 그거 가지고 어떻게 댐이라도 돌려보시지 약간 이런 얘기하는 거죠.
이제 약간 그 말투를 바꾼다면 그래서 모든 것은 설명되고 말 것이다.
과학 혹은 학문이라는 이름으로 모든 것은 그렇게 낱낱이 분해되고 쓰임새를 찾게 되고 그 어떤 그 자체의 의미도 가지지 못한 채 그렇게 어떤 유용함이라는 척도로 과학이라는 척도로 분해되고 말 것이다라는 슬픔이 들어있는 그런 구절이거든요.

이 부분을 왜 골랐냐면 제가 이제 지금 철학과 대학원 다니거든요.
제가 석사 과정을 하고 있는데 제가 학부 때 철학 전공을 하면서 그런 생각을 했었어요.
제가 학부를 이제 심리학이랑 철학 전공을 했는데요.
심리학은 여러분 이제 무슨 심리 상담 이런 거 생각하시겠습니다만 심리학 주류 심리학은 완전 과학이거든요.
그냥 과학이에요. 완전 과학의 방법론과 과학의 언어를 채택하고 있고 그러니까 과학의 눈으로 인간을 보는 학문이고요.
철학은 완전히 인문학적인 눈으로 인간을 바라보는 것인데 그 사이에서 이제 계속 왔다 갔다 하면서 이 수업을 듣고 공부를 하면서 그런 생각을 했었어요.
심리학과 수업에 들어가면 인간을 설명할 때 과학의 언어로 인간을 분해하죠.
예를 들어서 어떤 부분을 건드리면 무엇이 활성화돼서 어떤 인체 기전에 의해서 어떤 반응이 나온다라든지 아니면 뭐 조건화를 시키면 왜 개한테 먹이 주면서 종을 울리면 종만 울려도 침이 나온다는 그런 것처럼 조건화를 시키면 인간은 그렇게 조건화가 된다 이런 어떤 것들을 이야기할 때 저는 그 교실 안에서 그런 생각을 했었어요.
하지만 인간은 몸이 아니야 라고 말하고 싶었어요.
우리가 인간을 또 세계를 그렇게 보기 시작할 때 그러니까 그렇게 보는 것 자체는 문제가 없을 수도 있는데요.
왜냐하면 그것이 우리의 발전에 기여하고 그런 연구들을 통해서 인간이 점점 발전하는 거니까 그렇게 보는 것 자체에 문제가 없을 수도 있는데 그렇게만 보게 되면 그러니까 저 먼 곳에 있는 산을 저기 골프장 지으면 좋겠다 라고만 바라보고 저기 있는 어떤 갯벌을 저거 메워서 개발하면 돈을 많이 벌 수 있겠다라고만 보고 인간을 인간은 a를 넣으면 b가 나오는 존재야라고만 보면 그러면 그러면 세계는 우리는 세상은 어디로 가지 뭐 이런 생각이 드는 거예요.
산은 그냥 산이고 갯벌에 그 무한한 생명의 네트워크가 그 자체로 존재하고 있고 인간은 인간의 여기서 영혼이라고 말하는 인간에겐 인간의 꿈과 인간의 아름다움과 사랑과 그런 것이 있는 거잖아요.
근데 그것을 무시하고 그냥 그런 식으로 자꾸 어떤 쓸모를 기준으로 해서 뭔가 재단해버리고 모든 것을 설명해버린다고 하면 그러면 우리는 다 어디로 가지 이런 생각을 했었거든요.
제가 그래서 이제 지금 대학원에서 공부를 하는 것도 그것과 어느 정도는 관련이 있는 그런 부분을 제가 공부를 하고 있는데요.
그래서 모든 것을 그렇게 설명해버리는 것이 저는 가끔 좀 슬프게 느껴져요.
그래서 지금 같은 소설에 있는 제가 인용했던 부분을 올려주셨는데 그래서 이 소설에 이런 구절이 나오죠.
지금 채팅창에 올려주신 마지막 남은 환상의 조각들을 빼앗기지 않는 법을 배워야 한다라는 말이 나오는데 우리가 마지막까지 가지고 있어야 하는 어떤 사랑이나 꿈이나 환상이나 그런 것들을 존중할 수 있어야 된다.
우리가 세계를 볼 때도 이 세상을 볼 때도 막 분석하고 쓸모를 찾고 그렇게만 볼 게 아니라 그 자체로 존재하는 어떤 세계 자체로 존재하는 어떤 것들의 아름다움과 벅참과 어떤 경의감과 이런 것들을 느낄 수 있어야 된다라고 저는 생각을 해요.
그래서 이 소설도 저희 독서 세계에 있어서 좀 중요했던 책으로 꼽을 수 있을 것 같아서 제가 이 책을 골랐습니다.
제가 벌써 시간이 언제 이렇게 9시 50분이 됐지 그래서 제가 새 파트를 이제 낭독을 하고 좀 설명을 드렸는데요.
제 낭독만 볼 게 아니고 이제 여러분이 낭독을 청해 주신 그러니까 여러분이 위로를 느낀다고 올려주신 문장도 좀 같이 읽어보면 좋을 것 같아서 그 문장도 좀 읽어보려고 하는데요.
이 인문360°에서는 여러분이 추천하는 나를 위로하는 문장을 수집을 하고 있거든요.
그래서 그중에 이은혜 님이 추천해 주신 문장을 제가 또 낭독을 해보도록 하겠습니다.
5분밖에 안 지났다고요 거짓말하지 마세요.


이은혜 님은 박완서 작가의 인터뷰집 박완서의 말 중에서 고르셨고요.
한번 읽어보도록 하겠습니다. 

어느 추모 시에서 인간이란 존재는 부재 속에서도 존재한다라는 구절을 읽었어요.
맞는 말인 것 같아요. 이 세상에 그리고 내 곁에 없는 사람들을 우리는 평소에 많이 생각하잖아요. 제 경우도 이미 없는 이에 대한 생각이 삶의 많은 부분을 차지해요.
부재하지만 제 생각 속에서는 공존하고 있는 것이죠.

이 부분을 골라주셨는데 박완서 작가님이 얘기를 했음을 생각한다면 아마도 내 곁에 없는 사람들은 먼저 떠나보내신 아드님을 비롯한 가족들 그리고 주변에 사랑했던 사람들이겠죠.
그렇죠 가끔 그런 생각하거든요. 지금 내가 너무너무 사랑하는 내 주변의 사람이 갑자기 죽으면 어떡하지 이런 생각을 가끔 해요.
제가 너무 아끼는 제 주변 사람들이 있을 거잖아요.
가끔 그런 생각을 해보는데 그러면 진짜 막 눈물이 줄줄 나지 않나요? 너무 과몰입해서 상상하면 좀 어머 어떡해 이러면서 갑자기 약간 울컥하게 되는 게 있는데 그런 식으로 결국 인간은 살아가게 되나 봐요.
그러니까 인간이 영원히 살 수는 없지만 왜 인간이 불멸을 얻는 방법이 세 가지가 있다고 하죠.
하나는 자식을 낳는 것 하나는 명예를 얻는 것 이름을 남기는 것 그리고 하나는 어떤 관조의 지혜를 얻음으로써 영원히 살아남는 것 이런 세 가지의 방법이 있다.
옛날 고대 그리스 철학 그런 게 나오는데 저는 결국은 인간이 영원히 사는 방법은 기억됨으로써 영원히 사는 거구나.
우리가 우리가 서로가 서로를 기억하면서 혹은 책이 글을 기억하면서 어떤 의미에서 마르쿠스 아우렐리우스는 2천년이 넘게 살고 있는 셈이죠.
본인이 원했는지 모르겠지만 그래서 그런 식으로 결국은 우리가 계속 살아가는 게 아닌가라는 생각을 하게 됩니다.
그러니까 서로가 서로에게 좀 잘 남는 게 중요한 것 같아요.

내가 다른 사람을 기억하는 것도 중요하고 내가 잘 기억될 수 있을 만한 사람이 되는 것도 중요하겠죠.
그래서 이은혜 님이 추천해 주신 박완서의 말 중에서 골라주신 부분 읽어봤습니다.
이제 끝날 시간이 됐는데요. 아쉽나요? 아쉽지만 저희가 마지막 시간이 이제 끝날 시간이 됐습니다.
오늘 한밤의 낭독자들 여덟 번째 시간이었는데 어떻게 재밌게 같이 보셨나요?
제가 생각했던 것보다 정말 많은 분들이 함께해 주셔서 지금도 1천 분이 넘게 함께 해 주시고 계신데 너무너무 감사합니다.
이렇게 또 평일 저녁에 집중해서 이렇게 같이 들어주셔서 너무 감사하고요.
이 프로 일단은 끝입니다. 한밤의 낭독자들 제가 마지막 순서이기 때문에 일단은 끝이고요.
1시간이 짧게 느껴지셨다면 감사한 일입니다. 저는 너무 이렇게 차분하고 잔잔해서 괜찮으실까 생각했는데 또 나름대로 재미있게 보셨던 것 같네요.

저희가 실시간 방송이다 보니까 조금 매끄럽지 않은 부분이 있었다면 양해를 부탁드리고요.
그래도 함께해 주셔서 너무너무 감사합니다. 우리의 내면을 어루만져줄 아름다운 글들은 언제나 인문360.kr에서 함께 하실 수 있고요.
인문 360.kr에서 인문 콘텐츠를 통한 여러분의 위로를 찾아보시기 바랍니다.
이렇게 해서 한밤의 낭독자들 준비한 8회차 모두 마치게 되었습니다.
여러분 너무 반가웠고요. 저도 오랜만에 라이브를 하는 거여서 저도 기분 좋게 진행을 했고 함께해 주셔서 너무너무 감사하고요.
아쉽지만 여기서 마무리를 하도록 하고요. 추후에 또 좋은 기회가 있다면 더 멋진 소통과 낭독의 시간으로 함께할 수 있으면 좋겠습니다.
또 겨울서점 구독하시는 분들 계시면 겨울 서점에서 또 함께 이야기 나눌 수 있으면 좋겠습니다.
여러분 지금까지 김겨울었습니다. 함께해 주셔서 감사합니다.
고맙습니다.

'한밤의 낭독자들'은 국민의 지친 몸과 마음을 위로하기 위해 기획된 실시간 OTT 라이브 방송으로 문화 예술계의 다양한 명사가 낭독자로 출연해, 직접 선정한 문장을 낭독하고 국민의 사연을 통해 진솔한 소통을 나눕니다.

한밤의 낭독자들 8회차

주제 : 독서가의 밑줄 긋기

낭독자 : 김겨울 작가/유튜버

낭독 책 : 마르쿠스 아우렐리우스 <명상록>, 호르헤 루이스 보르헤스, <바벨의 도서관>, 로맹 가리 <새들은 페루에 가서 죽다>

주요 낭독 문구

머지않아 순식간에 너는 재나 유골이 될 것이며, 이름만, 아니 이름조차 남지 않을 것이다. 이름은 공허한 소리나 메아리에 불 과하다. 살아 있는 동안 높이 평가받던 것들도 공허해지고 썩고 하찮아지며, 서로 물어뜯는 강아지들이나 금방 웃다가 금방 울음을 터뜨리는 앙살스러운 아이들과 같다. 그러나 성실과 염치와 정의와 진리는 길이 넓은 대지에서 올륌포스로 가게 될 것이다. 그렇다면 무엇이 너를 이 세상에 붙잡아두는가? 만약 감 각의 대상들이 쉬이 변하고 안정성이 없다면, 우리의 감각기관들이 불확실하고 쉬이 오도된다면, 가련한 혼 자체가 피의 증기에 지나지 않는다면, 그런 자들 사이에서 명성을 얻는 것이 무의미한 일이라면 말이다. 그러면 어떻게 해야 하는가. 소멸이 됐든 이주가 됐든 담담하게 기다려야 한다. 하지만 그때가 올 때까지 어떻게 하면 만족스럽겠는가? 신들을 공경하고 찬양하는 것, 사람들에게 선행을 베푸는 것, 사람들을 참고 견디거나' '멀리하는 것' 말고 또 무엇이 있겠는가. 그러나 이 가련한 육신과 호흡의 영역 안에 있는 것은 그 어떤 것도 네 것이 아니며 너에게 달려 있지 않다는 점을 명심하라.

_ 마르쿠스 아우렐리우스, <명상록>

우주(다른 사람들은 <도서관>이라 부르는)는 부정수 혹은 무한수로 된 육각형 진열실들로 구성되어 있다. 아주 낮게 난간이 둘려져 있는 이 진열실들 사이에는 거대한 통풍 구멍들이 나 있다. 그 어떤 육각형 진열실에서도 끝없이 뻗어 있는 모든 위층들과 아래층들이 훤히 드러나보인다. 진열실들의 배치 구도는 일정하다. 각 진열실에는 두 면을 제외하고 각 면마다 다섯 개 씩 모두 스무 개의 책장들이 들어서 있다. 책장의 높이는 각 층 의 높이와 같고, 보통 체구를 가진 도서관 사서의 키를 간신히 웃돌 정도이다. 책장이 놓여 있지 않는 두 면들 중의 하나는 비좁은 현관으로 통해 있다. 그 현관은 모두가 똑같은 형태와 크기를 가진 다른 진열실로 연결되어 있다. 현관의 왼편과 오른편에는 각기 아주 작은 방이 하나씩 있다. 하나는 서서 잠을 자는 곳이고, 다른 하나는 용변을 보는 곳이다. 현관에는 나선형 계단이 나 있는데 계단은 아득하게 위아래로 치솟거나 내려가 있 다. 현관에는 거울 하나가 있다. 그 거울은 겉모양을 충실하게 복제한다. 사람들은 이 거울을 통해 〈도서관》은 무한하지 않다는 결론에 도달하곤 한다. (만일 실제로 그렇지 않다면 이 환영 같은 복제는 왜 존재한단 말인가?) 나는 그 반짝거리는 표면이 무한을 반영할 뿐만 아니라 그것을 확증시켜 준다고 상상하기를 좋아한다....... 빛은 등이라는 이름을 가진 몇 개의 둥근 과일들로부터 유래한다. 각 육각형마다 서로 교차의 형태를 이루고 있는 두 개의 등이 있다. 등들이 발하는 불빛은 충분치 않으나 꺼지지 않고 항상 켜 있다.

_ 보르헤스, '픽션들' <바벨의 도서관>

하지만 시도 언젠가는 과학적으로 설명되고, 단순한 생리적 분비 현상으로 연구되리라. 과학은 모든 면에서 인간을 제압하고 있다. 오직 바다만을 친구로 삼고, 페루 해변의 모래언덕 위에 있는 카페의 주인이 되는 데에도 설 명이 있을 수 있다. 바다란 영생의 이미지, 궁극적인 위안과 내 세의 약속이 아니던가? 조금 시적이긴 하지만…… 영혼이 존재하지 않기를 바라야 할 터. 그것이야말로 영혼이 과학에 당하지 않을 수 있는 유일한 방법이니까. 머잖아 학자들은 영혼의 정확한 부피와 밀도와 비상 속도를 계산해낼 것이다. 유사 이래 하늘로 올라간 수많은 영혼들을 생각하면 울어 마땅하다. 얼마나 막대한 에너지원이 낭비된 것일까. 영혼이 승천하는 순간 그 에너지를 잡아둘 수 있는 댐을 건설했다면, 지구 전체를 밝힐 만한 에너지를 얻을 수도 있었으리라. 머잖아 인간은 송두리째 활용되리라. 인간의 가장 아름다운 꿈들이 전쟁과 감옥을 만드는 데 이미 쓰이지 않았던가.

_ 로맹 가리, <새들은 페루에 가서 죽다>