[한밤의 낭독자들] 4회 - 장항준 영화감독

예측할 수 없는 삶에서 앞으로 나아가기
2024-01-31
자막보기
한밤의 낭독자들 사회의 낭독을 맡게 된 장항준입니다.
반갑습니다.

오늘 1월 24일 이제 9시가 아직 9시가 안 돼 9시 1분 전이네요.
이제 9시입니다. 이제 이렇게 한밤에 실시간으로 여러분들을 뵙게 됐습니다.

아 이게 너무 기대는 하지 마시고요. 이렇게 그냥 한 시간 때운다 생각하시면 될 것 같아요.
그렇게 크게 인문학에 대해서 어떤 그런 것들에 대한 어떤 정보나 어떤 여러분들께 도움을 드릴 만한 얘기는 없는 것 같아요.
미남이시다. 이은주 씨 감사합니다. 슬림 샐러드가 슬림 샐러드 멋져요.
이게 무슨 말이지 아 슬림 샐러드라는 분이 저보고 멋져요.
이렇게 보내주셨네요. 안녕하세요 여러분 목소리가 인문학이라고 감사합니다.
이제 그러면 슬슬 시작해 볼까나요? 이거는 이제 제가 읽어야 되는 부분이라 이 프로그램이죠.
한밤의 낭독자들은 문화체육관광부가 주최하고 한국문화예술위원회가 주관을 했어요.
저기 오늘 오신 두 분이 주관하시고 
그리고 운영 거기서 운영하는 인문 360도에서 국민의 지친 몸과 마음을 위로하기 위해 기획한 소통 인문 콘텐츠입니다.
지금 현재 인문 360도 공식 유튜브와 인스타그램을 통해서 생중계되고 있습니다.
사실은 요즘 이렇게 유튜브 이렇게 방송 콘텐츠 이런 게 되게 좀 자극적인 것들이 많잖아요.
자극적인 것들이 많고 어떻게든 이 조회수를 올리려고 뭐라고 그러죠? 
그 앞에 대문에 거는 창에 거는 걸 뭐라 하죠? 그걸 뭐라 그러지 썸네일 그렇지 썸네일 같은 것들을 이렇게 되게 자극적으로 해놓고 내용도 그렇게 하는 경우들이 많은데 
어 이런 좋은 프로그램 좋은 기획은 되게 좀 반가운 것 같은 그런 생각이 듭니다.
앞으로 이제 2월 말까지 매주 한 명의 낭독자가 나를 위로하는 문장이라는 테마로 직접 선별한 문장을 낭독하고 그에 대해서 이런저런 얘기를 나눠봅니다.


지난 1회에서는 정지우 작가님이 나오셨고요. 2회에서는 박준 시인님이 낭독자로 나오셨고 그리고 3회에서는 시와 싱어송 라이터 님이 함께해 주셨습니다.
이분은 시화라는 이름이신가 보죠? 그리고 오늘 드디어 네 번째로 제가 이 자리에 있습니다.
이제 이제 9시가 좀 넘었잖아요. 9시 5분인데 9시 이게 참 애매한 시간입니다.
완전히 심야도 아니고 그렇다고 해서 저녁 저녁 같은 느낌도 아니고 어찌 보면 제 느낌에는 겨울 같을 때는 약간 밤진짜 밤으로 들어서기 초입 정도의 느낌이 아닐까 싶은데 
장항준 감독님이 제일 좋아하는 계절이 언제세요? 김영웅 님이 아 아깝다 임영웅이었으면 좋았는데 제일 좋아하는 계절은 가을 겨울 뭐 그런 것 같아요.
그리고 김신호 님은 저의 9시는 tv와 라디오 사이라고 생각해요.
9시 전까지는 tv를 보시고 9시 후에는 이제 라디오를 들으신다.
그렇죠 저도 생각해 보면 학창 시절에 라디오를 많이 들었던 것 같아요.
오늘 이제 제가 이제 얘기하고 싶은 테마,


우리가 얘기 나눠볼 테마는 뭔고 하니 예측할 수 없는 삶에서 앞으로 나아가기라는 테마로 이야기를 해볼까 합니다.
이 테마는 오늘 어찌 보면 오늘 제가 낭독할 어떤 책과도 좀 관련이 있는 것 같기도 하고 그리고 그동안 제가 살아온 삶 자체 그런 부분과 또 연관이 있는 것 같기는 해요.
예측할 수 없는 삶 사실 그렇죠 우리의 삶은 예측할 수가 없죠.
여러분들은 저를 못 보셨겠지만 저의 소년 시절 초등학교 시절을 보 어떤 점쟁이도 어떤 예언가도 이 아이가 성공한다 얘가 tv에 나오는 사람이 될 것이라고 얘기한 사람은 없었던 것 같아요.
담은 뭐냐 하면 저희 엄마가 이제 전 보는 걸 좋아하셨어요.
어렸을 때부터 저희 저는 저희 엄마를 진짜 어떻게 얘기했냐면 샤머니즘의 여왕이다 이렇게 할 정도로 부적 점 이런 것들을 좋아하셨는데 아주 유능한 점 보시는 분이 저에 대해서 엄마가 걱정돼서 물어봤더니 그 이 외에는 평생 고통이 없고 행복만 가득하고 그리고


평생 돈 걱정하지 않고 살 팔자다 뭐 그런 얘기를 했다고 그러더라고요.
그런데 나중에 저희 엄마가 제가 감독이 된 다음에 이 정도는 아닌데 이렇게 생각을 하고 저희 와이프도 이 정도 감독이 됐다고 해서 평생 돈 걱정을 안 하고 평생 행복만 있을 수는 없는데 이렇게 생각을 했었는데 아무도 또 생각지 못했던 김은희 작가가 터지면서 결국 그 엄청난 행운의 주인공이 본인이었다는 걸 김은희 작가도 모르고 저희 엄마는 그래 은이다 그게 은이다.
네가 편하게 살 이유는 은이다 뭐 이렇게 얘기를 해 주셨던 게 기억이 나네요.
이게 인문학 채널에 맞지 않는 내용입니다. 저는 연극과 서울예대 연극과를 나왔거든요.
영화과를 원래 가고 싶었는데 어떻게 하다 보니까 연극과를 가게 됐는데 영화를 너무 배우고 싶었어요.
어렸을 때부터 그래서 그 학교 다닐 때도 이렇게 학기 초가 되면 다른 과들 제 얘기 듣고 있어요.
다른 과들의 시간표를 수강 시간표를 다 갖고 와요.
수업을 그래서


방송연예학과 영화과 극작과 문예창작과 이런 과들을 막 갖다 놓고 저 혼자 시간표를 만들었어요.
우리 과의 수업 사회의 공강 그리고 여기에는 영화과의 영화 연출론을 들어야겠다.
그래서 이걸 집어넣고 그리고 또 이렇게 이렇게 해서 하다 보니까 아침에 한 8시 반에 학교 대학 학교에 가면 마지막 수업이 극작과 야간이 그때 한 10시 반 정도에 끝났어요.
밤 10시 반 거의 학교에서 하루를 다 보냈던 그런 기억들이 있거든요.
그때 학교를 졸업하고 영화를 하고 싶은데 너무 막막한 거예요.
그래서 그 청강을 했던 교수님을 영어학과 교수님을 찾아가서 찾아가서 영화 자리를 좀 소개시켜달라고 제가 영화 끈이 없으니까 그래서 부탁을 말씀을 드려야 되는데 용기가 안 나는 겁니다.
그래서 송은이 씨가 감독님 거기서 뭐 하세요? 근데 송은이 씨가 맞나요? 송은이 송은이 은이냐 아니라도 상관없습니다.
닉네임일 수도 있으니까요. 그가 어디까지 했지


그렇죠 교수님 영어과 교수님을 만나가지고 부탁을 드려야 되는데 그분 교수실에 앞에 가서 서잖아요.
서서 이렇게 녹화를 해야 들어갈 거 아니에요 그런데 이렇게 녹화를 딱 하려고 하는데 도저히 이 노크를 못하겠는 거예요.
용기가 안 나가지고 그래서 다시 복도를 반대로 나갔다가 아니 아니야 이게 진짜 내 인생에서 중요한 건데 이걸 녹화를 해야 돼.
그리고 다시 와서 또 또 들으려고 그러는데 또 못하겠고 그래서 그거 한 네 번 정도를 그 앞에서 굉장히 고민하고 왔다 갔다 했던 것 같아요.
그러다가 한 네 번째쯤에 아마 이렇게 하다 멈췄는데 팔에 근육이 없어서 그런지 모르겠는데 멈췄는데 이건 나가서 툭 부딪힌 거예요.
문에 똑 소리가 난 거예요. 똑 소리가 났는데 저도 놀라서 그냥 가려고 그러는데 안에서 들어오세요.
그 교수님 목소리가 들리는 거예요. 그래서 교수님 방에 들어가서 이제 인사를 드렸더니 교수님이 연극과 천광생 너 이름이 장장뭐였지 이렇게 얘기를 해서 장항준입니다.
저 교수님


제가 너무 영화를 하고 싶은데 저는 영화 쪽에 아는 사람이 한 명도 없어서 교수님이 좀 소개를 시켜주셨으면 좋겠습니다.
이렇게 얘기를 말씀을 드렸죠. 그 뒤에 얘기도 상당히 사실은 길지만 그거 하면 오늘 안 끝나요 할까요? 그러니까 끝나면 되죠.
아무튼 간에 그때 녹화를 하지 않았다면 나는 어디서 어떻게 살고 있을까 그런 생각을 가끔 해봅니다.
가끔은 우리의 사소한 용기 개기 이런 것들이 가끔은 생각지도 못하게 우리 인생에 큰 파동을 우리 인생에 큰 변화를 줄 수도 있는 것 같아요.
김영웅 님이 질문을 주셨는데 장항준 감독님이 진지한 질문을 하나 있습니다.
타고나기를 독서와 거리가 멉니다. 책과 친해지는 방법 궁금합니다.
지성인이 되고 싶어요. 저도 지성인이 아니라 잘 모르지만 책을 이제 보는 취미를 가지려면 서점에 일단 가야 됩니다.
뭘 살지 생각하지도 말고 서점에 가서 수많은 사람들이 책을 고르고 있는 그 모습들을 보면


특히 거기가 작은 서점이든 큰 서점이든 상관없는데 저희 집 근처에 교보문고가 있어요.
종로 교보문고가 감은 엄청나요. 이렇게 수많은 사람들이 지식에 갈구하고 있고 어떤 뭘까 새로운 것들을 막 알아가려고 하고 있구나.
그래서 거기 가면 정말 수많은 코너들이 있고 그리고 사람들 사이에서 가만히 있다 보면 나도 뭔가를 해야 될 것 같아요.
그래서 책을 고르게 돼요. 근데 남들이 재미있다 하는 책도 좋지만 내가 끌리는 책 뭐 저는 만화책이라도 상관없다고 생각합니다.
영화에 관심 있는 분은 영화 시나리오 집도 괜찮고 드라마에 관심 있는 드라마 대본 집도 괜찮고 기왕이면 드라마 대본 집은 우리 김은희 작가 걸 사면 좋겠죠.
영화 대본 기왕이면 장항준 이런 게 돼 있는 게 좋겠죠.
아니면 정말 어떤 어떤 어떤 아이 키우시는 어머님 같으신 분은 무슨 아이들을 위한 동화든 뭐든 서점에 책을 사든 안 사든 가보는 건 굉장히 중요한 것 같아요.
오늘 제가 낭독할 책은 오직 두 사람이라는


소설집입니다. 보이시나요? 잠깐만 재현 님 저는 요즘 쇼펜하워 철학을 너무 재밌게 읽고 있어요.
본인의 관심사를 보는 게 제일 좋은 것 같아요. 진짜 대단한 지식인 나셨네.
쇼펜하워 저는 쇼페나우의 책은 본 적은 없어요. 쇼페라오라는 철학자가 있다는 건 알지만 유니버스 님은 저희 딸이 김은희 씨 대본집 다 읽었어요.
아유 감사합니다. 아까 그리고 송은희 씨는 진짜 송은이인 것 같아요.
평소에 하는 말투 그렇지 우리 매니저가 맞다네요.
송은이 씨는 저기 퇴장해 주시고요. 퇴장해 주시고 아니면 강퇴하는 방법은 없나? 송은이 씨가 아까도 뭐 지적인 척하지 말라고 이렇게 하는데 아무튼 참여해 주셔서 감사합니다.
이 오직 두 사람이라는 책은 단편집이에요. 단편 모음 단편집 그러니까 김영하 작가님이 한 7년 동안 이렇게 여기저기 지면에 냈었던 소설을 단편 소설들을 소설들을 모은 그런 책입니다.
김영하 작가님 특유의 굉장히 통찰력 인간에 대한 통찰력 그리고 뭐 위트 이런 것들이 돋보이는 작품이라고 할 수 있겠습니다.
이 책에 들어있는 이야기들 역시 삶이 가지고 있는 불확실성 그리고 아이러니로 읽는 재미를 느끼게 해줍니다.
그리고 굉장히 여기 안에 있는 소설들 편들이 되게 다 형식도 조금씩 다르고 내용도 상당히 진짜 약간 어떤 느낌이냐면 보통 어떤 소설가분들의 책을 보면 작품들을 보면 약간 좀 결이 비슷한 느낌이 있잖아요.
형식이 비슷하다든지 아니면 톤앤 매너 톤 같은 것이 비슷하다든지 그런데 정말 여기 이 소설집에 있는 소설들은 굉장히 독특한 마치 이 편은 다른 사람이 썼나 할 정도의 좀 이야기들이 좀 변별력이 있는 것 같고 어찌 보면 이제 무슨 한식집 양식집 음식으로 지금 그런 게 아니고 어찌 보면 이제 어떤 문학계의 김밥 천국 같은 김밥 소개하는 메뉴가 한 40~50개 되잖아요.
그런 정도의 느낌을 들게 하는 책입니다.


저는 한 꽤 오래전에 봤었던 것 같아요. 그래서 이걸 또 하자고 이거 뭐지 한밤에 낭독자들 하자고 하셔가지고 제가 이 소설이 브랜드 생각나서 이 소설을 추천을 해서 그저께인가 어저께 다시 읽었습니다.
기억이 안 나가지고 김영하 작가님하고는 개인적으로는 알쓸인잡이라는 프로그램에서 처음 뵙게 됐어요.
뵙게 됐고 굉장히 뭐라고 그러죠? 어 술도 한 두세 번 같이 했었던 것 같고 워낙 또 엄청난 작가님이시고 그리고 위트가 있으세요? 위트가 있고 약간 느껴지는 그 광대에서 드러나는 그 광대뼈에서 드러나는 어떤 풍모가 있어 그렇죠 풍모가 있어 키도 상당히 크시고 연세대학교 경영학과 저 또 명문대 좋아하니까요.
합격 축하드립니다. 그러면 이제 이 책에 있는 여러 단편 중에서 제가 인상 깊었던 부분을 발치해서 낭독하도록 하겠습니다.
이 소설이라는 특징 때문에 제가 이야기 전체를 말씀드릴 수도 없고 그리고 또


이게 또 스토리를 다 얘기를 하면 이걸 보고 쓰고 나도 오직 두 사람 읽어봤으면 좋겠다 하시는 분이 그게 이제 스포일러가 되잖아요.
그래서 자세한 스토리는 말씀드릴 수 없지만 여기 있는 얘기들을 조금 대략의 줄거리와 함께 오늘은 좀 낭독을 해드리고 싶어요.
그래서 오늘 읽어드릴 소설은 이 안에 있는 오직 두 사람, 이 단편집 안에 있는 오직 두 사람 그리고 옥수수와 나 거기의 일부입니다.
이 책의 이제 표제작이죠. 여기 이 오직 두 사람 이거는 이제 현주라는 여자 주인공이 친한 언니에게 보내는 편지 형식으로 돼 있어요.
소설 자체가 그래서 읽기에도 상당히 가독성이 뛰어나다고 해야 될까요? 그런 소설인 것 같아요.
그리고 현주는 어떤 사람이냐 하면은 아주 어렸을 때부터 지극히 아빠의 사랑을 아버지의 사랑을 받습니다.
아버지의 사랑을 받는데 이 아버지가 유독 다른 나머지 2명의 형제들보다 이 현주를 좋아해요.
그래서 편다고 이게 편해다


이렇게 생각할 정도로 이 현주에게 정말 무한한 사랑을 쏟습니다.
그리고 상대적으로 다른 형제들에게는 별로 관심이 없어요.
그렇게 계속 아버지와 삶을 살아가고 현주도 그걸 굉장히 받아들이고 좋아해요.
그런데 이제 그것이 현주가 청소년기를 겪고 성인으로 선장해 나가면서 왠지 아버지가 자신에게 집착하고 있다라는 느낌을 받게 되고 그것들이 어느 순간 부담스러워지기도 하는데 그것 자체를 부담스럽다고 느끼지 않으려고 그렇게 생각하지 않으려고 노력하죠.
그리고 결국 현주 이것까지 얘기하면 다 얘기하는 거예요.
뒤에까지 안 돼 책을 사서 보시면 좋을 것 같아요. 이 편지 여기 나온 제가 낭독해 드릴 내용은 이게 좀 전사를 아셔야 돼 전사를 아셔야 됩니다.
이게 이 현주가 언니한테 쓴 편지 내용 언니 얼마 전에 재밌는 기사를 봤어요.
그 기사 내용이 뭐였냐면 중앙아시아 중앙아시아에서 구 소련의 스탈린이라고 있었잖아요.
그 오래전에


중앙아시아에서 스탈린의 박해를 피해서 그 중앙아시아에 살던 부족민들 원주민들이 자기네 말의 고유의 언어가 있어요.
그 원주민들 일부가 한 한 제 기억으로 한 40~50명 정도가 미국으로 망명을 해요.
미국으로 망명을 해서 뉴욕에 터를 잡고 거기 뉴욕이 인종의 용광로라고 그러잖아요.
뉴욕에 터를 잡고 살아가게 되는데 그러면서 이제 미국 생활을 하면서 이제 미국인으로서 살아가죠.
미국인으로 살아가는데 그 모국에서는 스탈린이 통치를 하면서 그 민족의 종족의 말이 없어진 거예요.
그러니까 표준어가 러시아어가 되고 이렇게 되면서 진짜 거기 중앙아시아 그 지역에 살던 부족민들 중에 어느 시간이 몇십 년 지나니까 그 말을 쓰는 사람이 아무도 없게 된 거예요.
모두가 러시아를 쓰니까. 그리고 이제 그 나라 그 종족의 언어를 쓰는 사람들은 뉴욕에 남은 이 한 40~50명 되는 사람들인데 문제는 뭐냐면 이 종족이 계속 이제 뭐 이렇게 자손들을


낳을 거 아니에요 자손들을 낳는데 자손들은 영어를 써요.
그리고 1세대 이민 1세대들은 하나둘씩 세상을 떠납니다.
그러면서 마지막 순간에 그 이민 1세대의 끝자락에 있는 한 사람과 그리고 자기의 또 한 사람 그 두 사람만 남게 돼요.
그러니까 전 세계에서 그 언어를 쓰는 사람은 이제 두 사람밖에 안 남은 거죠.
그런데 이 두 사람이 싸워요. 그래서 의절을 해요.
그래서 그 두 사람이 몇십 년 동안 안 봐요. 몇 십 년 동안 안 본 이제 그런 기사에 대한 이제 내용이에요.
내용인데 이 언어라는 것들 에 대해서 다시 한 번 생각해 주는 그런 부분이 아닐까 싶습니다.
그 부분을 제가 읽어드릴게요. 마침내 오직 언니하고 다른 한 명만 남아요.
둘은 어쩌면 전 세계에서 이 언어로 대화할 수 있는 대화를 나눌 수 있는 유일한 생존자들일지도 몰라요.
그러던 어느 날 이 둘 최후의 두 사람이 사소한 말다툼 끝에 의절을 해요.
그리고 수십 년 동안 대화를 나누지 않아요.


결국 한 사람이 먼저 세상을 떠나요. 저는 생각했어요.
아무와도 대화할 수 없는 언어가 모국어인 사람의 고독에 대해서요.
이제 그만 화해해야지 그래라고 참견할 사람도 없는 외로움 세상에서 가장 치명적인 말다툼 만약 제가 사용하는 언어의 사용자가 오직 두 사람만 남았다면 말을 조심해야겠어요.
수십 년 동안 언어의 독방에 갇힐 수도 있을 테니까 그렇지만 사소한 언쟁조차 할 수 없는 모국어라니 그게 웬 사치품이에요.
요 구절입니다. 그 여기 나온 이 편지의 내용의 일부를 보면 진짜 그거예요.
이제 나만 남은 거예요. 언어의 기능이라는 게 결국 다른 사람과 소통하기 위한 건데 내가 어렸을 때부터 해왔던 내가 가족들하고 내 친구들하고 싸웠던 그리고 나의 같은 민족들과 싸웠던 그 언어를 쓰는 사람들이 지구에서 점점점 사라져가고 그리고 단 한 명이 남았는데 그 사람이 세상을 떠나요.
내가 하고 있는 내가 할 수 있는 모국어 모국어라는 건 진짜 그거잖아요.
우리가 몇 개 국어를 하는지가


중요한 게 아니고 진짜 내 어머니 나라의 말 내 아버지 나라의 말 그리고 나의 말 이것들을 전 세계에서 아무도 이 지구상에서 소통할 수 있는 사람이 없다는 건 그거에 대한 고독을 얘기를 하는 것 같아요.
그래서 이 소설 오직 두 사람이라는 이 소설을 읽으면서 그 부분이 되게 크게 왔어요.
결국 이 작품에서는 나중에 이제 이것도 다 얘기하면 다 스포일러라고 또 난리를 치겠지 그 아버지와 이 현주가 같은 언어를 쓰는 것처럼 나와요.
물론 다 한국말을 쓰긴 하지만 서로가 이해할 수 있는 서로가 가지고 있는 그런 애정의 관계들, 그리고 나중에 이제 아버지가 세상을 떠나겠죠.
그렇게 되면서 현주가 혼자 남은 현주 그런 부분을 제가 또 읽어드리겠습니다.
이제 아버지가 돌아가셨어요. 마지막까지 자기 인생에 거대한 영향을 미치기도 하고 그리고 많은 부담감과 때론 상처를 주기도 했던 그리고 아버지의 그늘에서 벗어날 수가 평생을 벗어날 수가 없던 현주라는 인물이


마지막에 아버지의 죽음을 맞이하고 난 다음에 이제 언니에 대해서 그 감회를 얘기를 합니다.
언니 전 이제 괜찮아요. 너무 걱정 안 하셔도 돼요.
저도 알아요. 한 번도 살아보지 않은 삶이 저를 기다리고 있다는 것을요.
그런데 그게 막 그렇게 두렵지는 않아요. 그냥 좀 허전하고 쓸쓸할 것 같은 예감이에요.
희귀 언어의 마지막 사용자가 된 탓이겠죠. 여기까지의 두 구절 정도를 읽어드렸는데요.
한 번도 살아보지 않은 삶이 나를 기다리고 있다. 그러니까 이제 뭐냐 하면 지금까지는 아버지와 둘이 소통하면서 언어를 했던 거예요.
그녀와 아버지만의 언어가 있었던 거죠. 그런데 그게 좋든 싫든 그런데 그 아버지가 세상을 떠나면 이제 나는 그 언어로 얘기할 수 없는 거죠.
그래서 그 희귀 언어의 마지막 사용자가 된다. 진짜 굉장히 좀 뭐랄까 좀 문학적인 표현인 것 같아요.
이래서 김영하 김영하 하나요? 짧은 단편 소설이지만 상당히 우리한테 주는 어떤 울림 뭔가 좀 생각하게 만드는

그런 부분이 있는 것 같습니다. 그렇죠 JS님이 단순히 영어와 한국어 같은 언어만을 얘기하는 건 아닌 것 같아요.
책 얘기도 궁금하네요 라고 얘기를 해주셨어요. 맞아요.
맞는 얘기입니다. 그리고 방국봉 씨가 방국봉 방국봉 씨가 한 번도 살아보지 않은 삶 저도 지금 살고 있습니다.
그렇죠 우리는 어찌 보면 다 한 번도 안 살아봤죠. 한 번도 안 살아봤죠.
재현 님이 가늠할 수 없는 고독이 느껴져요. 아미스타님 언어는 사용하지 않으면 언젠가 잊게 되겠죠.
그렇죠 그래서 그래서 일제 강점기에서 일본이 그렇게 우리에게 일본어를 강요하고 학교에서 일본어를 가르치고 한글을 탄압하고 했던 가장 큰 이유가 결국 언어는 그 민족의 정체성을 상징하는 것이기 때문에 그 언어를 잃어버리게 되면 사실 지금 전 세계에서 원래 고유의 언어를 잃어버린 나라들이 꽤 적지 않아요.


그게 침략을 당해서 식민지 기간을 오랫동안 보내서건 그리고 어느 순간에 그 언어들을 잊어버리거든요.
그건 나라의 문제가 아니고 그 어떤 종족과 민족의 문제이기도 한데 여러분들은 이렇게 이 극중 오직 두 사람이 나오는 현주와 아버지의 관계처럼 둘만 아는 모국어를 쓰는 관계 그런 연대감 그런 것들을 느껴보신 상황이 있었나요? 저 사람과 나만이 통하는 희귀 언어 울림이 있는 영화들은 마지막 주인공의 표적 시나리오 작가나 감독은 생각하거든요.
여기서 이 뒤를 돌아보는 마지막 장면에서 무슨 말을 할까 고민을 하거든요.
근데 결과적으로 어떤 언어도 그들이 가진 그 감정의 진동 이런 것들을 보여주기 힘들 때가 있거든요.
유니버스 님 저는 비언어의 세계도 아주 강력하다고 생각해요.
그렇죠 그러니까 사실 비언어의 세계 이 책에서 말하고자 함은 실제 언어 랭귀지를 말하고자 함이 아니고 어떤 어떤 그들만이 아는 감정의 교류 이런 것들인 것 같아요.
네

재현 님은 저는 아기들 옹아리요. 그렇죠 아기하고 엄마가 그래서 엄마가 얘가 말을 했다고 막 이렇게 생쇼를 하는 경우들이 가끔 있는데 다 착각입니다.
여러분의 아기들은 그렇게 똑똑하지 않아요 천재가 아니고 영재가 아닐 겁니다.
그러니까 저는 좀 좀 이렇게 저희 부부의 철학이라서 그런지 모르겠는데 애들을 잡지 말았으면 좋겠어요.
어른들의 조바심 우리의 그 불쌍한 아이들을 괴롭히지 않았으면 좋겠습니다.
1980년대까지만 해도 한국 영화의 골목길 장면에서는 그 사운드 믹싱을 할 때 녹음해서 소리를 만들어 놓거든요.
골목길에서 원래 자연의 소리도 듣는 경우들이 있지만 대부분의 소리는 만들어서 넣어요.
골목길 80년대 영화에서 골목길 70~80년대 골목길 풍경에서는 골목길에 나와야 되는 소리가 있어요.
그게 뭐냐 골목길에서 아이들이 뛰어노는 소리 그러니까 그 소리들이 들리지 않으면 골목길이 적막하다고 생각을 했던 거예요.
당시 사람들은 왜냐하면 실제로 아이들은 골목길마다 고무줄 놀이하고 말뚝박기 하고 그리고 애들이 뛰어놀고 어른들은 뛰지 말라고 하고 해가 질력이 되면 엄마가 창밖을 창밖에 고개를 내밀고 누구야 밥 먹어라 하던 시절이 있었거든요.
그러니까 그런데 어느 순간에 공터든 그게 운동장이든 골목에 아이들의 소리를 만약에 사운드 믹싱해서 넣는 순간에 이 근처에 어린이집이 있나 하는 생각을 하게 되는 거죠.
골목길에서 아이들이 아이들의 떠드는 소리가 들리지 않는 거예요.
우리는 그렇게 골목길을 뛰면서 공터를 뛰면서 운동장을 뛰면서 하루 종일 땀 뻘뻘 흘리면서 놀고 집에 들어가서 저녁을 먹고 먹으면서 살았는데 그렇게 행복한 유년 시절을 보내면서 살았는데 과연 그렇게 살았던 우리가 어른이 돼서 아이들한테 해준 것들은 제가 생각할 때는 본인들은 다누리고 아이들에게는 그 시절에만 할 수 있는 그 소중한 추억과 경험들 그런 것들을 빼앗아가버린 것이 아닐까 그렇게 생각을 합니다.
지금은 아파트 놀이터도 해서 애들이 놀고 있는데


그때 당시에는 놀이터뿐만 아니고 학교 운동장 골목 골목 골목 가끔 조용한 골목이 있어요.
그건 이제 깡패들이 있는 골목이죠. 갑은 얼마 있는 거 내놔 10원에 한 대야 이랬던 이게 쓸데없는 얘기를 했네.
다음으로 낭독할 소설은 옥수수와 나입니다. 옥수수와 나 이 소설은 2012년 이상문학상 대상 수상작이기도 합니다.
주인공은 박만수라는 소설가예요. 한때 잘나갔었는데 창작의 열기가 사라지고 뭔가 열정을 이룬 창작의 어떤 열정을 이룬 어떤 아주 오랫동안 신작이 발표되지 않는 이런 사람한테 엄청난 필력이 생기면서 벌어지는 그런 얘기입니다.
이 얘기는 굉장히 좀 뭐랄까요? 앞에 오직 두 사람과는 완전히 색채가 다른 어찌 보면 약간 영화 장르 영화로 치면 약간 치정 스릴러 같기도 하고 약간 그런 묘한 묘한 색채가 있어서 김영하 작가님 소설 중에서도 사실은 굉장히 좀 좀 영화적이다

할 수 있는 소설들이 좀 있죠. 실제로 영화로 만들어지기도 했고 살인자의 기억법인가요? 상당히 극성이 있는 소설인 것 같아요.
그러면 이 옥수수 하나 이거를 낭독해 드리겠습니다.
이것도 사실은 낭독하기 전에 앞에 좀 스토리를 설명을 드려야 되는데 설명을 하면 또 스포일러예요.
왕년에 잘 나갔고 아직은 팬덤이 아직 사그라들지 않은 그러나 신작을 발표한 지 너무나 오래된 그런데 이 소설가가 선금을 받아놓은 게 있는 거예요.
출판사에서 그런데 이제 출판사 사장이 바뀐 거죠.
사장이 바뀌어서 선금을 내놓든지 계약금을 토해 내든지 아니면 소설을 써라 이렇게 얘기를 하고 그 사장을 만났는데 그 사장이 이 작가를 너무 좋아하는 거예요.
이 소설가 박만수를 박만수를 너무 좋아하는 너무 팬이라고 초판 발행본들이 모두 갖고 있다고 하면서 사인을 해달라고 저는 당연히 선생님의 작가님의 소설을 출판사가 망해도 될 겁니다.

막 이렇게 얘기를 하고 이제 이 사람이 그럼 뉴욕에 가서 쓰겠습니다. 이런 식이에요. 그래서 뉴욕에 갔는데 뉴욕에 되게 이제 좀 지저분한 아파트 골목에 있는 아파트에 가게 되는데 거기서 거기서도 이제 소설이 써질 리가 없죠.
국내에서 안 되는 건 뭐 저기 가면 됩니까? 안 되죠.
그러고 있는데 어떤 여자가 들어오는 거죠. 너무 아름다운 여자가 이 여자는 배우가 연예인인가 할 정도의 아름다운 여자가 들어옵니다.
그 여자가 알고 봤더니 그 출판사 사장이 별거 중이었는데 출판사 사장의 아내였던 거죠.
그래서 와서 이 여자가 이제 짜증을 내면서 이제 그 집에서 이제 이제 둘이 어쨌든 결과적으로 치정이 벌어지게 되는데 이 치정 때문에 이 사그라들었던 박만수의 창작욕 그것들이 완전히 다시 되살아나면서 폭발적으로 이 소설을 쓰게 됩니다.
지금까지 한 번도 경험해보지 못했던 물도 마시지 않고 화장실도 가지 않고 몇 시간 동안 하루 종일 집중을 하는 그런 초집중 상태에서 글이 막 터져 나와요. 아무튼 간에 그러다가 이렇게 되면 스토리를 다 얘기하는 건데 그 출판사 사이 이 집에 와요.
미국 뉴욕에 갑자기 나타나서 이거 다 얘기하는데 그러니까 이게 이거는 전혀 스토리를 모르고 봐야 되는 거예요.
이 소설만큼은 그럼 이렇게 대충 얘기하고 여기 낭독할 부분을 읽어드리겠습니다.
앞에 그 사장이 앞에서 이제 소설을 봐요. 내가 썼다 그래도 그 사장이 막 막 뭐 이게 무슨 소설이 다 읽어본다면 쓰레기다 이런 얘기를 하는데 이 박만수가 얘기합니다.
쓰레기라니요 이해가 잘 안 되네요. 물론 이 소설의 창작 동기가 불순 아니 불명확했던 것은 저도 인정합니다.
그러나 막상 쓰기 시작하자 신비스러운 일이 일어났습니다.
모든 작가들이 어느 정도 겪는 현상입니다만 작품이 작가 자신을 배반해버리는 것입니다.
이번 경우에는 작품이 저 자신을 초월해 저의 비천한 문제와 사상을 훌쩍 뛰어넘어 저 홀로 놀라운 경지로 가버린 겁니다.

그러니까 이 원고는 작가 박만수가 쓴 것이 아니라 저의 손을 빌려 악의의 수가 성모 마리아의 몸을 빌려 이 세상에 오셨듯이 이 세상에 지금 오고 있는 것입니다.
기독교식으로 말씀드려 기분이 나쁘실 수도 있는데 그렇죠 선승들 같았다면 한 소식을 했다 뭐 그런 식으로 말들을 했겠죠.
예 이 부분입니다. 이게 참 이 소설을 참 답답합니다.
저는 이 짧은 단편 소설이 굉장히 드라마틱하거든요.
보셨어요? 이랬는데 아무튼 간에 제가 어찌 됐든 아주 결정적인 부분을 말씀 안 드린 것들은 그리고 뒤에 마지막 이야기 마지막 마무리 부분도 상당히 저는 개인적으로 굉장히 좋았던 인문 360도에서는 여러분이 추천하신 나를 위로하는 문장을 수집하고 있습니다.
한밤의 낭독자들이 시작된 지 이제 3주가 넘었고 그동안 여러분이 좋은 문장을 추천해 주셨는데요.
그중 몇 개를 여러분께 낭독해 드리겠습니다. 행복은 몸에 좋다.
그러나 마음의 힘을 길러주는 것은 슬픔이다.

정말 맞는 맞는 말씀인 것 같아요. 그렇죠 행복하면 기분이 좋죠.
엔돌핀이 막 섞고 신이 납니다. 그리고 뭔가 막 뭘 해도 될 것 같은 인생의 낙관과 긍정으로 가득 차게 되죠.
그러나 마음의 힘을 길러주는 것은 슬픔이다. 그렇죠.
우리는 어찌 보면 슬픔과 아픔을 통해서 성장하는 것 같아요.
소년 시절, 소녀 시절, 유년 시절에 칭찬만 받았던 아이는 성장하지 못하죠.
항상 칭찬만 받은 아이는 그런 아이는 성장하지 못하죠.
좌절도 해보고 비난도 받아보고 그 당시에는 마음이 아프고 저리지만 그런 것들은 필요한 것 같아요.
그러나 또 한편으로는 감당할 수 없는 슬픔을 맛보는 경우 그런 경우는 그것이 과연 우리를 성장시킬 수 있을지 그것 또한 의문입니다.
좀 전에 행복은 몸에 좋다. 그러나 마음의 힘을 길러주는 것은 슬픔이다.
이 이 글귀는 아이디 이승희 님이 남겨주신 문장입니다.
마르셀 프루스트 작가의 말이라고 하는데요. 이분이 프랑스 소설가죠.
잃어버린 시간을 찾아서

슬픔이 찾아오는 순간이 지나고 나면 마음의 힘은 조금 더 강해진다 뭐 이런 뜻이겠죠.
그다음 지금 내가 살아가는 평범한 일상은 어찌 보면 그간 어렵게 이뤄낸 안정감이고 힘겹게 이뤄낸 성취 아닐까? 평범하게 살기 그 어려운 걸 넌 헤매고 있는 거야 이 문장도 좋네요.
아이디 아미스타 님이 남겨주셨습니다. 고은지 작가의 너의 하루가 따습길 바라라는 책에서 나온 문장이라고 하네요.
진짜 따스한 위로가 되는 것 같아요. 이런 것도 좋아요.
너의 하루가 따스하길 바라 뭐 이런 게 아니고 따숲길 따기를 바라 좋은 것 같아요.
아이디 망원 밀림이 추천하신 문장입니다. 망원동 사시나 봐요.
친근한 대화를 하고 싶다면 상대를 주인공으로 만들어야 한다.
나는 조현 그는 주연이다 그래요. 맞아요. 이건 확실히 그런 것 같아요.
제가 이제 전에 이제 감독들 모임 이런 데 이제 가고 이제 감독들도 있고 배우들도 있는 이런 가면 초반에는 제 옆에 사람들이 모여 있어요.


너무 재밌다 그러면서 막 이렇게 왜 하다 보면 구석에 앉았는데 메인 테이블이 되는 것 같은 순간들이 있잖아요.
사람들이 전부 다 야 너 뭐가 이렇게 재밌어 이렇게 오는데 저쪽에서 아주 조용하게 1시간 지나고 2시간 지나고 술 먹으니까 3시간 지나고 막 이렇게 되면 어느 순간에 사람들이 한두 명씩 빠지고 저쪽에 있는 누군가에게 가게 되는 힘을 가진 사람이 있습니다.
이야기를 잘 들어주는 사람 상대방 화자를 다른 사람을 주연으로 만드는 그런 건 것 같아요.
그분이 누구냐 그 감독이 누구냐 탕시성을 가진 분의 남편입니다.
이상입니다. 이 아이디 님이 망원 님이 추천하신 문장은 친근한 대화를 하고 싶다면 상대를 주인공으로 만들어야 한다.
나는 조현 그는 주연이다. 이 황유선 작가의 다시 대화가 필요할 시간이라는 책에 나온 말이라고 합니다.
아까 말씀드렸다시피 이렇게 남의 말을 들어주는 거 참 저는 쉽지 않아요.
그래서 말이 많은 사람을 싫어합니다. 

그 사람이 말을 많이 하면 내가 말을 많이 못하니까 말을 할 거면 되게 재밌던지 되게 같이 있던지 아니면 그 사람한테 뭔가 뭔가를 주든지 뭐 그래야 되는 것 같아요.
그렇지 않을 거면 남의 말을 잘 듣는 거 그거 자체는 그것만큼 공감의 힘 위로가 되는 일이 없는 것 같습니다.
저는 리더 스펙트럼 님이 감독님의 말은 많으신가요? 그래서 저희 집안 자체가 말이 많습니다.
아버지 어머니 두 분 다 말씀이 많으시고요. 말이 상당히 많은 부분입니다.
그래서 어디 볼까 9시 52분입니다. 이제 슬슬 이제 마무리를 해야 되는데요.
오늘 한밤의 낭독자 네 번째 시간을 가져봤는데 여러분들 어떠셨나요? 그전에 다른 낭독자님들하고 제가 이걸 못 봤어요.
한 번도 보지 못해서 그랬는데 오늘은 오늘 시간은 또 어떠셨는지 궁금합니다.
윤루브 님이 아쉽다 파악 같은 데는 벌써 끝난다고요.
그렇죠 저도 생각보다 시간이 되게 빨리 지났네요.

그리고 이런 게 나도 되네 이런 생각이 저는 하면서 들었어요.
물론 이제 저도 술자리가 있으면 좀 그런 얘기를 가끔 할 때는 있는데 나는 나다 님이 이 방송 고정으로 해주세요.
너무 감사하지만 싫습니다. 우리의 내면을 어루만져줄 아름다운 글들은 언제나 인문 360.kr 에서 만나실 수가 있습니다.
그리고 제가 오늘 이거 인문 360도 이거 이제 이 한밤에 낭독자들을 해봤는데 저한테 많이 가져보지 않았던 시간인 것 같아요.
저한테도 되게 이렇게 여러분들하고 이렇게 얘기도 하고 그리고 뭐랄까요 이렇게 또 책 이야기들도 하고 그리고 좀 어찌 보면 우리가 가지 감정들에 대해서 그런 얘기들을 하는 것들이 저한테는 참 되게 좀 낯선 경험이기도 하고 되게 좀 재미있었던 되게 유익했던 시가 아닌 것 같습니다.
유니버스 님이 안경을 들어드리고 싶다고 얘기를 해서 그렇죠 코를 들어주세요.
코를 혹시 2024년 인문 360도에서 만나고 싶은 주제 또는 연사가 있으신가요? 어떤 여기에 모시고 싶은 분 그리고 또 어떤 어떤 이야기를 하고 싶다 하는 것들이 있으시면 댓글 남겨주시고 그러시면 된답니다.
댓글을 남겨주시면 유럽 항공권을 여기서 선물로 주신다고 합니다.
거짓말이에요. 그냥 반영을 하겠다고 여기 예산이 많이 없나 봐요.
반영을 하겠다 그래서 아무튼 항공권은 알아서 구입을 하시고요.
오늘 다음 주 한밤에 낭자들은 한 차례 쉬고 그다음 주에 2월 7일날 이설 배우가 출연을 한다고 합니다.
많은 관심과 참여 부탁드리면서 저는 여기서 인사 드리겠습니다.
안녕히 계세요. 여러분.
'한밤의 낭독자들'은 국민의 지친 몸과 마음을 위로하기 위해 기획된 실시간 OTT 라이브 방송으로 문화 예술계의 다양한 명사가 낭독자로 출연해, 직접 선정한 문장을 낭독하고 국민의 사연을 통해 진솔한 소통을 나눕니다.
한밤의 낭독자들 4회차
주제 : 예측할 수 없는 삶에서 앞으로 나아가기
낭독자 : 장항준 영화감독
낭독 책 : 김영하 <오직 두 사람>
주요 낭독 문구
“(...) 마침내 오직 언니하고 다른 한 명만 남아요. 둘은 어쩌면 전 세계에서 이 언어로 대화를 나눌 수 있는 유일한 생존자들일지도 몰라요.
그러던 어느 날 이 둘, 최후의 두 사람이 사소한 말다툼 끝에 의절을 해요. 그러곤 수십 년 동안 대화를 나누지 않아요. 결국 한 사람이 먼저 세상을 떠나요.
저는 생각했어요. 아무와도 대화할 수 없는 언어가 모국어인 사람의 고독에 대해서요. 이제 그만 화해하지 그래, 라고 참견할 사람도 없는 외로움.
세상에서 가장 치명적인 말다툼. 만약 제가 사용하는 언어의 사용자가 오직 두 사람만 남았다면 말을 조심해야겠어요.
수십 년 동안 언어의 독방에 갇힐 수도 있을 테니까. 그치만 사소한 언쟁조차 할 수 없는 모국어라니, 그게 웬 사치품이에요?”
“언니, 전 이제 괜찮아요. 너무 걱정 안 하셔도 돼요. 저도 알아요.
한 번도 살아보지 않은 삶이 저를 기다리고 있다는 것을요.
그런데 그게 막 그렇게 두렵지는 않아요. 그냥 좀 허전하고 쓸쓸할 것 같은 예감이에요. 희귀 언어의 마지막 사용자가 된 탓이겠죠.”
_ '오직 두 사람' 중에서
“물론 이 소설의 창작 동기가 불순, 아니 불명확했던 것은 저도 인정합니다. 그러나 막상 쓰기 시작하자 신비스러운 일이 일어났습니다.
모든 작가들이 어느 정도는 겪는 현상입니다만 작품이 작가 자신을 배반해버리는 것입니다.
이번 경우에는 작품이 저 자신을 초월해, 저의 비천한 문재와 사상을 훌쩍 뛰어넘어 저 홀로 놀라운 경지로 가버린 겁니다.
그러니까 이 원고는 작가 박만수가 쓰는 것이 아니라 저의 손을 빌려, 아기 예수가 성모마리아의 몸을 빌려 이 세상에 오셨듯이, 이 세상에 지금 오고 있는 것입니다.”
_ '옥수수와 나' 중에서
한국문화예술위원회가 보유한 '[한밤의 낭독자들] 4회 - 장항준 영화감독' 저작물은 "공공누리" 출처표시-상업적이용금지-변경금지 조건에 따라 이용 할 수 있습니다. 단, 디자인 작품(이미지, 사진 등)의 경우 사용에 제한이 있을 수 있사오니 문의 후 이용 부탁드립니다.
제목
내용
인문360˚

[한밤의 낭독자들] 4회 - 장항준 영화감독

관련 콘텐츠

이메일 보내기
