[한밤의 낭독자들(시즌2)] 1회

[한밤의 낭독자들(시즌2)] 1회 - 안희연 시인

한 사람을 구한다는 건

2026-03-12

자막보기

(00:00) 안녕하세요, 여러분. 저는 실을 쓰는 안희연이라고 합니다. 한밤에 낭독자들 시즌 2와 함께 이렇게 인사드리게 되어서 무척 반갑습니다. 한밤에 낭독자들은 문화 체육 관광부가 주최하고 한국문화예술위원회가 주관 운영하는 입문 360에서 국민의 지친 몸과 마음을 위로하기 위해 기획한 소통 입문 콘텐츠입니다. 어 현재 입문 360 공식 유튜브와 사피엔스 스튜디오 유튜브를 통해 이원 생중계 되고 있는데요. 다들 접속해서 저를 만나러 와 주셔서 진심으로 감사합니다. 이번 시즌 2에서는 또 새로운 테마로 인사를 드리게 됐어요. 어 시즌 2의 테마는 좋은 사람이라고 합니다.

(00:51) 어, 좋은 사람이라는 테마로 직접 선별한 문장을 낭독하고 그에 대한 이야기를 여러분들과 함께 나눠 보려고 하는데요. 근데이 좋다 혹은 좋은 사람이다라는 것에 정의를 내리기가 진짜 어려운 거 같아요. 왜냐면이 좋다는게 너무나 상대적인 개념이기도 하고 굉장히 다양한 의미들을 그 안에 또 기입해서 넣어 볼 수 있는 단어인 거 같거든요. 그래서 좋은 사람이 뭘까를 생각하면서 책을 골라야 했는데 좋은 사람이란 이런 사람이야라고 구체적인 정의를 내려주는 책들도 없진 않았지만 왠지 그런 책들은 제가 잘 이끌리지 않더라고요. 그리고 또 제가 시을 쓰는 사람이다 보니까 아무래도 시인의 책을 한 건 소개해 보면 좋을 것 같다는 생각을 해봤습니다.

(01:40) 그래서 오늘 여러분들과 좋은 사람이라는 주제로 나누기 위해 제가 가지고 온 책은요. 메리 올리버라는 작가의 긴 호흡이라는 책입니다. 일단 무척 얇습니다. 음. 우리가 새해를 맞아 책한 건 좀 독파해 볼까라는 마음이 들다가 너무 두껍고 첫장부터 너무 어려워서 걸려 넘어지는 일이 있으면 금방 포기를 해 버리게 되잖아요. 그런데이 책은 굉장히 얇고 일단 서문부터 굉장히 좋습니다. 그래서 진입 장벽이 높지 않은 책이고 아무래도 시인의 책이기 때문에 호흡이 굉장히 느리고 천천합니다. 그중에서도 제가이 책의 서문을 굉장히 좋아해요. 그래서 좋은 사람이 뭘까를 오늘 우리가 함께 같이 고민을 해 봐야 될 텐데이 책의 서문에 보면 뭐가 좋은 사람일까를 같이 고민하게 만드는 그런 구절이 담겨 있어서 일단 여러분에게이 책의 서문을 좀 읽어 드리고 이야기를

(02:44) 더 이어 나가 보면 좋을 것 같습니다.이 이 책을 쓰는 건 개를 목욕시키는 일과도 같았다. 다듬을 때마다 조금씩 깔끔해졌다. 하지만 개를 목욕시키다 보면 개가 너무 깨끗해져서 개다움을 완전히 잃을 위험에 처할 때가 있다. 나는 이와 같이 책도 너무 많이 씻어내게 될까 봐 수건을 내려놓고 책에게 다 끝났다고 말한다. 왕 모래 같은 실제 세계의 쪼가리들이이 책의 페이지들에 조금은 달라붙어 있기를 바라기 때문이다. 책에는 편양과 열정이 그리고 저자의 결함이 담긴다.이 책은 편양되고 독단적이기도 하지만 즐겁기도 하고 아마 절망도 있을 것이다. 절망 없이 60년을 수월하게 나아가는 삶이 있을까? 하지만 독자들은 낙담의 실계천보다는 기쁨을 더 확실히 더 빈번히 발견하게 될 것이다.

(03:48) 야생의 세계에 대한 사랑, 문학에 대한 사랑, 타인과의 사랑이라는 지속적인 열정들에 영향을 받은 지금까지의 내 삶이 그러했으니까. 네. 저는 사실 여러분들과이 책의 서문을 나누고 싶었던 이유는 그다음 문장 때문인데요.이 한 권의 책에이 작가가 담고 싶었던 것이 세 가지가 있다고 서문에서 이야기를 합니다. 그중에 하나는 편향이고 또 열정이고 그리고 세 번째가 결함인데요. 뭔가 잘 보이고 싶은 마음 그리고 내가 무엇을 얼마나 사랑하는지 이런 이야기들을 하기 위해서 편향과 열정을 한 건의 책에 다 하는 것은 좀 이해가 되는데 한편으로는 내가이 책 안에 결함을 남겨 두기 위해서 그래도 나름으로 애를 썼고 인정하는 바가 있었다라고 이야기하는게 굉장히 용감한 일이라는 생각이 들더라고요.

(04:44) 그니까 편양이나 열정까지는 어 그럴 수 있지라고 생각이 드는데 우리가 어떤 결함을 드러낸다는 것은 굉장히 부끄럽거나 피해야 하거나 혹은 나를 끊임없이 증명해야 되는 세상에서 나의 결함이 드러나면 나의 실수나 부족함으로 인지되지 않을까 싶은 두려움도 사실 있잖아요. 근데 사실 우리가 또 가만히 생각해 보면 나라는 사람을 완성하는 여러 가지의 것들 중에 사실은 결함도 굉장히 커다란 한 부분을 차지하고 있다는 생각이 들어요. 그래서 제가 생각하는 좋은 사람이 무엇인지는 지금부터 조금 더 이야기를 나누면서 찾아가 보면 좋겠는데요. 일단 완벽한 사람이 좋은 사람의 절대적인 기준이 되지는 않는다는 이야기를 먼저 함께 나누고 싶어요.

(05:37) 오히려이 사람만의 독특한 재책기 소리 이런 것이 어떤 사람을 딱 떠올렸을 때 아 맞아.이 친구는 굉장히 독특한 재책기 하는 그 소리를 가졌어. 어 혹은 어떤 친구의 팔뚝개 난 작은 점. 아 그 친구를 떠올리면 그 팔뚝개 난 작은 점이 떠오르지. 오히려 내가 결함이라고 믿어왔던 것들이 나다움을 혹은 나의 개성을 이룰 수도 있다는 생각을 하면서이 좋다라는 말은 완벽보다는 그런 단점과 여결함 그리고 나의 개성을 이루는 작고 사소한 부분들로 인해서 완성될 수도 있다라는 생각을 먼저 해보게 됐습니다. 좋은 사람의 정의를 내리기는 굉장히 어려운데 제가 생각하기에는 나 스스로가 어떤 사람인지를 아는 것 다시 말하면 자기를 인식하는 것으로부터 시작이 된다고 생각을 해요.

(06:32) 그래서 제가 오늘 시안편을 또 읽어 보려고 하는데요. 앞서 소개해 드렸던이 긴 호흡이라는 책이 시와 산문이 번갈아가면서 어 적혀 있는 그런 책이에요. 그중에 치어라는 이름을 가진음 그런 시 한편을 여러분에게 낭독을 해 드리려고 합니다. 치어 메리 올리버 작은 물고기 수천 마리가 여울에서 헤엄친다. 하나의 물이 물의 무게 아래 물고기대 물속 깊이 내려갔다 올라왔다. 느슨한 등뼈. 노젖는 지느러미들이 미세하고 정확하다. 그들은 에너지 덩어리들이다. 골무 하나에 여섯 마리는 들어갈 듯하고 거주무늬에 광택이 나며 투명에서 몸속 식욕의 파이프라인이 선명하게 보인다. 수천 수만 무지개 무리 하나의 때 거대한 집단. 그럼에도 마치 하나의

(07:39) 무지개, 하나의 날개, 하나의 물건, 한 여행자처럼 움직인다. 그들의 벌린 입들, 규조류를 끌어들이는 맹렬한 채구멍들. 그들은 오른쪽으로 왼쪽으로 돈다. 돌진하고 제자리에서 맴돈다. 여름이라 황운이 길다. 나는 물속을 들여다보고 또 들여다 본다. 그러면서 나에게 말한다. 어떤게 나지? 치어가 어릴치자의 물고기 어자를 쓴다고 해요. 그래서 알에서 깬지 얼마 안 되는 그런 어린 물고기라는 뜻을 가지고 있는데요. 근데 마지막 문장이 굉장히 의미심장했어요. 그 수만 수천 마리의 물고기 때가 마치 하나처럼 움직이는 모습을 보면서 유심히 이렇게 들여다보더니 그중에 어떤게 나지라고 말을 하면서 시가 뚝 끝나 버리거든요.

(08:41) 나는 한 가지 모습으로만 존재하는게 아니라 굉장히 여러 가지 모습으로 변화하고 또 분화될 수 있다는 것. 그거를 들여다보는 시간이 저에게는이 치열라는 시을 읽는 시간하고도 크게 다르지 않았습니다. 그래서 마지막에 어떤게 나지라고 물을 때 왠지 오늘 하루는 어떤 치어의 모습으로 존재를 했지. 음. 어떤 마음 혹은 어떤 역할, 어떤 상태에 나를 가장 주요하게 만났던 하루였을까? 이렇게 돌아보게 되기도 하고요. 그래서 저는이 실을 읽을 때마다 나는 하나가 아니며 굉장히 무수한 나들로 분화되어 있는 존재이고 심없이 변해 가고 있는음 불완전한 쪽으로든 완전한 쪽으로든 끊임없이 변화하면서 나아가면서 작아졌다가 커졌다가 깊어졌다가 얕아졌다가 하는 존재라는 생각을 해 보게 돼요.

(09:39) 이 이 수많은 물고기 때들이 그러나 하나의 무지개 혹은 하나의 날개 하나의 물건 한 여행자처럼 움직이고 있다는 이야기가 저한테는 수많은 나들로 이루어진 저를 발견하게 되는 시간 같기도 했습니다. 제가 지금 또 이야기하느라 댓글들을 많이 놓치고 있었는데 어 좋은 사람에 대해서 이런저런 그 의견들을 많이 올려 주고 계세요. 나 PY7HP 님께서 누군가 가볍게 말한 것, 취향, 좋아하는 것 등을 기억했다가 챙겨 주거나 상대의 말을 잘 들어 주는 것 이런 것들을 굉장히 잘하는 사람을 저는 좋은 사람이라고 생각한다. 그리고 또 유지 님께서 다정한 사람이 좋은 사람인 거 같다. 또 어 뭔가 빈틈 있는 사람에게는 저도 무장해제되면서 마음을 주게 되는 거 같다고.

(10:34) 그니까 우리가 완벽한 사람보다는 조금 어리숙하거나 그러나 그 어리숙함이 어떤 한 사람의 개성을 완성해 가는 거 같은 그런 모습을 볼 때 애정이 가고 마음이 쏟아지는 것처럼 뭔가 빈틈을 그 사람에게서 목격할 때 왠지 무장 해제되는 거 같다라는 의견도 보내 주셨고 또 좋은 사람 되고 싶은데 어쩌면 완벽한 사람이 되고 싶었던 것 같아요라는 이야기 남겨 주신 분도 계시네요. 어, 여러분들의이 좋은 사람에 대한 정의를 읽으니까 훨씬 더 대화가 두터워지는 느낌이 드는 거 같아요. 음. 또 제가 좋은 사람 되기 위해서 노력하는 두 번째가 또 있거든요. 나라는 사람을 인식을 하고 나서 아, 이런게 나구나라는 데서만 그치지 않고 그니까 나라는 좁은 우물에만 갇치지 않고 그 문을 열어서이 나의 어린 치어 상태의 나들과 또 다른 너들을 만나기 위해서 끊임없이 이렇게 헤엄쳐 가는 시간들.

(11:34) 그러니까 외부로 연결되려는 노력을 하는 사람들. 그런 사람들이 저한테는 좋은 사람이고 좋은 사람이 되기 위해서 노력해 가는 과정이라는 생각이 들거든요. 그런데 우리가 그 과정에서 크고 작은 부침들을 겪게 되잖아요. 내가 혼자 있을 때는 그냥 나만 감당하고 말 일들도 누군가와 계속해서 이렇게 연결이 되다 보면 옳고 그름을 생각하게 되고 이게 진짜 나와 맞는 것인가 혹은 내가 원했던 세상인가 이런 진짜인가 가짜인가라는 생각들을 어떤 바이치 판단들을 계속해서 하게 되는 거 같아요.요 이야기를 나누기 위해서 제가 또 한편의 시를 좀 읽어 드리려고 해요. 마거릿 에투우드라는 작가입니다.

(12:20) 워낙 노벨문학상 후보로도 매년 거론되고 또 신녀 이야기라는 제목의 소설은 드라마로도 만들어져서 여러분들이 OTT를 통해서도 보실 수 있는 굉장히 유명한 소설가이자 시인이에요. 네. 소설가로는 또 많이들 알고 계신데 어 시인으로도 굉장히 여러 시집을 상제한 굉장히 좋은 시인이거든요. 그래서 마가리 네트의 시집 중에 진짜 이야기라는 제목의 시집이 있는데요. 그중 표재작인 진짜 이야기라는 제목의 실을 여러분들에게 한번 읽어 드리려고 합니다. 1. 진짜 이야기를 청하지 마라. 왜 그게 필요한가? 그것은 내가 펼치는 것이거나 내가 지니고 다니는 것이 아니다. 내가 항해하며 지니는 것, 칼, 푸른 불, 행운, 여전히 통하는 몇 마디의 선한 말, 그리고 물결.

(13:18) 2. 진짜 이야기는 해변으로 내려가는 도중에 잃어버렸다. 그것은 내가 결코 가진 적 없는 어떤 것, 이동하는 빛, 속에서 검은 나뭇가지들이 엉힌 것. 소금물로 채워진 흐릿한 내 발자국. 한 움에 조그마한 뼈들.이 부엉이의 죽음. 달. 구겨진 종이. 동전. 옛소풍의 반짝임. 연인들이 모래 속에 100년 전 만든 구멍들 단서는 없다. 3. 진짜 이야기는 다른 이야기들 속에 있다. 어지러운 색깔들 팩이 되거나 버려진 옷더미 같은 대리석위의 마음 같은 음절 같은 도살업자가 버린 것과 같은 진짜 이야기는 악랄하고 다칭적이며 결국 진실하지 않다. 왜 너는 그것이 필요한가?

(14:20) 진짜 이야기를 단 한 번이라도 청하지 마라. 네. 네. 제가이 시을 읽으면서 느꼈던 것은 왜 우리는 그토록 어떤 진짜와 가짜를 자꾸 구분하려고 하는가? 아주 큰 물음이었어요. 어떤 하나를 진짜라고 내가 믿고 그것만이 진짜야라고 생각을 하면 굉장히 편해지거든요. 그런데 그렇게 생각하지 않고 진짜와 가짜를 구분할 수 있는 방법이 없다. 그리고 사실은 우리가 가짜든 진짜든 우리가 경험하는 시간 안에서 모든 것은 다 진짜가 될 수 있다. 이런 생각을 가지고 접근을 해 보면 또 다른 세계가 열리기도 하더라고요. 엄청 맛있다더라. 하는 그런 젤라집을 찾아가다가 아 너무 지치고 힘든데 내가 지금 당장 내 목을 추일 아이스크림이 더 필요하지.

(15:16) 줄도 길고 뭔가 다른 사람들이 꼭 가야 된다고 인정하는 무언가가 중요한 것은 아닌 거 같다라는 생각에 골목에서 그냥 우연히 사 먹었던 젤라또가 저한테는 정말 생명수처럼 너무너무 근사하고 맛있었던 기억이 나거든요. 그니까 우리가 어떤 진짜를 추종하기 위해서 계속해서 달려나가는 시간들 속에 사실은 그 진짜로 가는 수많은 골목들과 반짝이는 조각들이 다 포진되어 있다는 생각이 들어요. 그걸 조금만 밝은 눈으로 혹은 경탄하는 눈으로 발견해 주기만 한다면 오히려 그것이 내 삶을 이루는 더 커다란 진짜들이 아니었을까라는 생각을 하거든요.이 진짜 이야기라는 시에서도 정말 진짜라고 부를 수 있는 이야기들은 오히려 폐기 되거나 버려진 옷더미에 있다. 음.

(16:08) 그리고 도살업자가 버린 거 같은 혹은 악랄하고 다층적이며 결국 진실하지 않은 이야기 속에 오히려 우리가 발견해야 하는 그런 진짜 아 있을지도 모른다. 나라는 존재를 바라보는 과정에도 내가 지금 이상적으로 추구하고 있는 어떤 세상과 혹은 모습이 있는데 저것만이 진짜고 이것은 가짜니까 그쪽을 향해서 계속 가야 돼라고 스스로를 되게 호대게 생각하고 계신 분들이 있으시다면 사실은 그곳을 향해 가는 모든 걸음 걸음들이 굉장히 다 나를 이루는 되게 중요한 조각들이 될 수 있다. 나중에 보면 그게 다 근 스테인드 글라스가 되어 있을 것이다라고 생각해 보시면 좋을 것 같다는 생각이 들어요.

(16:55) 전 내 편은 진짜 내 편 아닌 사람은 가짜라고 생각했어요. 흐라고 하셨는데 우인 님께서 아마이 흐가 중요한 거 같아요.이 히읗. 왜냐면 지금까지는 그러했지만 우리가 진짜 가짜라는 이분법에 갇혀서 정말 중요한 것들을 놓치고 보지 못하는 것은 아닐까라는 생각을 하면서 다시 들여다 보면 정말 그 무수한음 진짜의 장면들을 또 새롭게 의미화 할 수도 있지 않을까라고 생각합니다.음 음, 좋은 사람이 되기 위해서는 나 자신을 알고 그리고 나의 어, 문을 활짝 밖으로 열어서 다른 사람들을 위해서 혹은 다른 사람들과 연결되려는 노력을 지속하는 사람 그리고 진짜 가짜의 이분법에 갇치지 않는 사람이라는 이야기를 앞서 나눴는데요.

(17:43) 저는 그 좋은 사람이 모두에게 다 좋은 사람이 될 필요는 없다는 생각을 또 한편 합니다. 그런 생각을 가지고 제가 또 한편의 실을 소개를 해 드리려고 하는데요. 이번에는 조금 부끄럽지만 제가 직접 쓴 시 한편을 읽어 드리려고 합니다. 제가 시집을네 권 정도 편했는데 그중에 가장 최근에 편낸 시집이에요. 당근밭 걷기라는 제목의 시집이 있는데이 시집 안에 긍의 뜻이라는 제목을 가진 시가 담겨 있습니다. 어이 시를 어떻게 쓰게 됐는지에 대한 이야기를 먼저 조금 드리면 좋을 거 같은데요.이 시에는 단 한 사람이라는 제목의 책을 쓴 최진영이라는 소설가 등장을 합니다. 비가 막 내리는 거예요.

(18:40) 근데 그 비가 막 오고 있는데 우산을 쓰지 않으면 안 되니까 각자 우산을 이제 꺼내려고 하는데 최진영 작가가 문득 저한테 이런 말을 하더라고요. 아 희현아 내가 우산을 또 샀어. 그 얘기를 하는 거예요. 그래서 아니 우산을 산게 왜 문제가 될까? 어 그래 가만히 이야기를 들어보니까 나는 어른이 되면 비도 굉장히 이렇게 근사하게 비가 오면 비도 맞고 어떤 삶의 고통이 나한테 다가오면 그냥 온몸으로 그것과 부딪쳐보고 이런 사람이 될 거 같았는데 혹은 되고 싶었는데 내가 비겁하게 비 온다고 편의점에 가서 우산을 또 샀지 뭐야라는 이야기를 하는 거예요. 그 이야기를 듣는데 제가 가방 안에 저의 우산이 있었거든요.

(19:32) 근데 우산을 꺼내지 않고 그 우산 그니까 최진영 작가님이 직접 사신 어 내가 나를 비겁하게 만들었던 그 우산을 함께 쓰자고 청했습니다. 왜냐하면 그 순간만큼은 어 그 우산의 쓸모가 생기는 거고 그 비겁한 의도가 아니라 저와 함께 나눠쓰는 우산이 되니까 굉장히 꼭 필요한 우산이 되는 거잖아요. 그래서 제가 아 그 우산의 쓸모를 내가 발견해 주겠다 아라는 마음으로 제 우산이 있음에도 불구하고 하나의 우산을 나눠쓰자고 청한 하루가 있었습니다. 제가 지금부터 시를 읽을 텐데요. 그 시 안에는 직접 그 우산을 나눠쓰는 장면이 등장합니다. 음. 그래서 여러분들과도 계속해서 연결된다는 것.

(20:21) 내가 누구한테든 다 좋은 사람이 될 필요는 없지만 단 한 사람에게 좋은 사람이 될 수 있다면 그 좋은 사람은 어떤 사람일까? 어 혹은 우산을 나눠쓰는 사람이라는 말 속에 숨어 있는 좋은 사람의 의미를 같이 좀 발견해 보았으면 하는 마음에 지금부터 어 긍휼의 뜻이라는 제목의 실을 읽어 보겠습니다. 긍휼의 뜻. 나는 평생 이런 노래 밖에는 부르지 못할 거라고 이제 나는 그것이 조금도 슬프지 않다고 담대한척 고백해 놓고 조금은 슬펐어. 철가루처럼 곳곳에 흘린 날을 회수하겠다고 자석을 들고 종종거렸지. 날마다 철가루 수했어. 그러다 너를 봤어. 단박에 알아보고 물었지. 너도 있지? 철가루 이상하지? 너와 마주친 순간 왜 하늘에서 철가루가 눈처럼 흩날렸을까?

(21:26) 왜 슬픈 장면을 보며 아름답다고 생각했을까? 그날 이후 이따금 너를 소환하곤 해. 백지 앞에서 마음이 한없이 캄캄해질 때 너는 등 뒤에 집체만한 나무 그림자를 매달고 나타나 나의 이야기를 들어 주지. 누가 본다고 이렇게 정성들여 지붕을 색칠하려는 걸까? 땅만 보고 걷는 사람은 거기 지붕이 있는지도 알아차리지 못할 텐데. 그러면 너는 단 한 사람이라고 말해. 단 한 사람은 지붕의 색을 이정표 삼아 이곳을 찾아와 줄 거라고. 어느 11월에 저녁이었지. 비가 오고 있었고 밖으로 나왔는데 놀랍도록 날이 포근했어. 지구가 단단히 미친 것 같아. 인간은 숨만 쉬어도 지구의 붕괴에 가담하고

(22:29) 있어. 멋지게 비를 맞으며 살고 싶은데 오늘 또 우산을 샀지 모야. 그날도 우리는 가방은 필요 이상으로 무겁고 미래는 막 망가진 장난감이라는 듯 구었지만 각자의 우산이 있었음에도 한화를 나눠쓰자 청했어. 그렇게라도 새로산 우산의 쓸모를 구하다 보면 걸음이 나란해지고 서로의 몸속에서 피가 도는 박자를 알아봐 주면 단 한 사람 멀리서 구하지 않아도 이미 도착한 것일지 모른다고. 그때 알았네. 한 사람을 구하는 일은 한 사람 안에 포개진 두 사람을 구하는 일이라는 거. 계속 우산을 사는 사람은 지킬 것이 많은 사람이라는 거. 어쩌면 우리의 임무는 그것인지도 몰라.

(23:33) 철가루 눈처럼 흩날리는 날. 서로의 목격자 되어주기. 멀리서 보니 지붕 칠한 집이 확실히 생기가 돌더라. 저도 모르게 혼잣말하고 화들짝 놀라기. 서글픈 농담하고 신끝 웃기. 수신인이 물린 편지는 잉크로 써야 한다고. 그래야 글자들이 오로이 풀려날 수 있다고. 이제야 나는 진심으로 고백해. 걸고 쓰느라 부서진 마음 알아봐 주는 단 한 사람. 수신인이 부린 편지를 쓰기 위해 밤낮 없이 장작을 모으는 사람 여기도 있다고. 네. 제가 쓴 시을 읽으니까 살짝 좀 부끄러워졌는데요. [웃음] 우산을 함께 나눴었던 날 밤에 바로 집으로 돌아와서 한 9시쯤 어 노트북을 켜고 단숨에 이시를 적어

(24:40) 내려가기 시작했어요. 그리고 시계를 보니까 정신을 차리고 보니 한 새벽 한 1시가 조금 넘어가는 시간이었는데 그때 최진영 작가님에게 직접 이메일을 보내서 오늘 있었던 일과 그리고 함께 나눴던 마음을 토대로 시한 편을 쓰게 되었다. 가장 먼저 읽어봐 줬으면 좋겠다. 씨가 누군가를 향하는 편지가 될 수 있다고 저는 항상 생각하는 사람인데 저는 사실은 최진영 작가를 생각하면서 쓴 편지이지만 또 여러분들도 나의 것으로 얼마든지 만드실 수 있으리라는 생각이 들고 좋은 사람의 의미를 생각해 보았을 때 그냥 나에게 단 한 사람만 있어도 단 한 사람에 좋은 사람만 있어도이 세상을 살아갈 수 있지 않나? 그리고 반대로 나도 누군가에게 단 한 사람이 되어 줄 수 있지 않을까 이렇게 길게 이야기를 했지만 저도 사실은 좋은 사람이 어떤 사람인지 잘 모르겠어요.

(25:44) 어, 그리고 또 한편으로는 좋은 사람이 꼭 돼야 하나라는 생각이 들기도 하고요. 그렇지만 그럼에도 불구하고 저는 좋은 사람이 되기를 늘 갈망하고 어 단 한 사람에게 좋은 사람이 되기 위해서 그래서 나를 알고 나와 연결된 단 한 사람을 위해서 끝까지 그 사람을 또 신뢰해 주고 믿어 주고 이해해 주고 웃어 줘서 내가 웃으면 나도 좋아가 가능해지도록 어 계속 좋은 사람 쪽으로 저라는 사람을 어 데리고 가고 싶다. 그래서 제가 좋은 사람이 되기 위해서 하고자 하는 작은 실천을 한 문장으로 적어 보았거든요. 그 문장을 소개해 드릴게요. 그럼에도 불구하고 쪽으로 계속 걷자고 말하는 사람 되기. 음.

(26:34) 굉장히 거창하고 좀 추상적인 거 같은 느낌이 들기도 하는데요. 사실은 좋은 사람이 뭔지는 정확하게 모르겠고 또 우리를 좋은 사람이 되지 못하게 하는 수많은 제약들이 사실 우리 곁에 있는 것도 사실이잖아요. 예를 들면 너무 권태롭거나 필요하거나 자괴감에 빠진다거나 아니면 외부적인 압력이 너무 드세게 어 나에게 가해져서 아 좋은 사람 되기 힘들다. 싫다. 포기하고 싶다. 아라는 생각이 들 때가 많은데 그럴 때 저는 어쨌든 문장을 건내는 사람이니까 우리가 좋은 것이라고 믿는 쪽으로 그러니까 제 언어로 하면 쪽으로 계속해서 나아가 보면 좋겠다는 마음을 계속해서 건네는 사람으로 살고 싶다.

(27:25) 음 그리고 저의 문장이 그런 역할을 할 수 있으면 좋겠다라는 생각을 해 봅니다. 그래서 여러분들한테도 좋은 사람이 되기 위한 책의 한 문장과 2025년에 아, 5년이 아니죠. 2026년에 어떤 사람이 되고 싶은지에 대한 이야기를 들려 달라고 사전에 청하였는데 굉장히 많은 분들이 어 입문 360도 이제 그 링크를 통해서 설문에 참여를 해 주셨다고 해요. 그중에 이제 1등으로 선정되신 분의 사연을 지금부터는 좀 소개해 드리려고 하는데요. 많이 두구두구 기대하면서 어 기다리고 계실 것 같아요. 어 성함이 지선영님이십니다. 좋은 사람은 세상을 바꾸려고 애쓰기보다 곁에 있는 사람의 하루를 망치지 않으려고 애쓴다.

(28:14) 이 책의 문장의 출천은 김재식 작가님의 좋은 사람에게만 좋은 사람이면 돼라는 책 속에 한 문장이었다고 하는데요.이 문장을 고르신 지선영님의 이야기 잠깐 소개해 드릴게요. 문장을 고른 이유는 좋은 사람의 기준을 아주 현실적이고 따뜻하게 정의해 주기 때문입니다. 세상을 바꾸겠다는 거창한 말보다 누군가의 하루를 망치지 않기 위해 말 한마디를 고르고 행동 하나를 조심하는 태도야 말로 우리가 매일 실천할 수 있는 선의라고 느꼈습니다. 좋은 사람은 특별한 능력을 가진 사람이 아니라 타인의 감정을 함부로 다루지 않는 사람이라는 점이 마음에 와닿왔습니다. 그리고 2026년에 저는 이런 사람 되고 싶습니다.

(28:58) 타인에게 무조건 맞추느라 나를 잃지 않으면서도 누군가에게 상처가 될 말은 쉽게 내뱉지 않는 사람. 관계에서 불안해하기보다 스스로를 믿고 필요할 때는 단단하게 선을 그을 수 있는 사람. 잘하려 애쓰기보다 진심으로 대하는데 집중하는 사람. 그리고 무엇보다 하루의 끝에 오늘 나는 나와 남에게 부끄럽지 않았나를 돌아볼 수 있는 사람이 되고 싶습니다. 2026년에는 더 많이 증명하려 하지 않고 신뢰받는 사람으로 살아가고 싶습니다. 와 지선형님 지금 혹시 같이 함께 하고 계신가요? 아마 보고 계시다면 굉장히 어 기뻐하고 계시리라는 생각이 드는데 저도 너무 공감이 갔어요.

(29:49) 특히 저는 마지막 문장에 울림이 컸는데 우리가 스스로를 증명하기 위해서들 애써야 되는 시간들을 살아가고 있다 보니까 그것을 하기 위해서 너무나 많은 애들이 필요한 거 같아요. 내가 누군지를 보여주고 증명하고 설명하는 시간들. 근데 그런 시간들 속에서 어떤 다정함을 잃지 않고 나의 나다움을 잃지 않으면서도 타인에 대한 존중을 이어간다는 것이 쉬운 일은 아니죠. 음. 그렇지만 그것에 대한 노력을 계속 해 보겠다라고 말씀하시는 것이 이미 좋은 사람이 되기 위한 자질과 어 그리고 이미 좋은 사람의 상태에 놓여 계신 것이 아닐까라는 생각을 해봅니다. 귀한 문장을 나눠 주셔서 정말 감사드리고요.

(30:37) 이 오늘 지선 형님처럼 창품을 실 받으실 수 있는 어 기회가 아직 다섯 번이나 더 남아 있습니다. 그래서 오늘을 시작으로 총 6회의 낭독 코너가 마련이 되어 있으니까 현재 그 입문 360 누리집 및 SNS를 통해서 좋은 사람이 되기 위한 책의 한 문장과 또 2026년에 어떤 사람이 되고 싶은지에 대한 이야기를 수집하고 있다고 합니다. 그래서 1등 스토리는 지금처럼 라이브에서 어 어떤 사연인지 어떤 문장과 어떤 책 속에서 어 길어 올린 문장인지 공개가 되고요. 전체 이벤트 당첨자 발표는 매 라이브가 끝난 다음에 오늘이 화요일이잖아요. 그러면 바로 다음날인 수요일에 입문 360도 홈페이지를 통해서 개시가 된다고 하거든요.

(31:27) 상품도 굉장히 다양하게 준비가 되어 있다고 하니까요. 많은 참여를 부탁드리겠습니다. 음. 1등 상품이 근사하던데 어 여러분들 많이 참여해 주세요. 음. 또 어 작가님이 직접 읽어 주는 호흡의 시가 귀하네요라는 너무 감사한 말씀도 주셨습니다.음 아 너도 있지 철가루이 문장 정말 위로가 된다라는 말씀해 주신 분도 계셨는데요. 그 철가루는 눈에 보이지는 않지만 우리가 매일 살아가다 보면 삶의 시간들 혹은 삶의 바스라진 가루들을 흘리면서 살아가는 거 같아요. 철가루가 자석에 확 들러붙잖아요. 저는 그런 것처럼 우리가 부스락이라고 생각하고 하루의 끝에서 너무나 많은 조각들이 내가 잃어버린 조각들이 혹은 시간의 조각들이 있는 것처럼 느껴지다가도 그것을 알아봐주고 어 자석을 들고 나에게 다가와 주는 그런 단 한 사람을 발견하게 될 때 어떤 사랑이 시작되기도 하고 믿음이 시작되기도

(32:30) 하지 않을까라는 생각을 하면서 그 문장을 써 봤던 것인데 그 문장을 좋아해 주시고 또 위로가 가 된다고 말씀해 주셔서 진심으로 어 감사합니다.음 오늘 좋은 사람이라는 주제로 이야기를 나눠봤는데이 좋은 사람이라는 주제가 조금 거창하기도 했지만 또 한해의 마지막과 시작이 맞닿 있는 시점에 나누기에는 또 굉장히 좋은 이야기가 아니었을까 싶어요. 좋은 사람이 되고 싶다는 마음과 그것이 무엇일까? 어떻게 하면 좋은 사람이 될 수 있나를 생각해 보는 과정 자체가 그 자체로 진짜이자 혹은 진실된 과정이지 않았을까라는 생각을 해보면서 저는 여기서 인사드리도록 하겠습니다.

(33:19) 곁에 씨를 둔 겨울이시기를 바랍니다. 오늘 함께 해 주셔서 전 진심으로 감사합니다. 고맙습니다, 여러분.

'한밤의 낭독자들'은 국민의 지친 몸과 마음을 위로하기 위해 기획된 실시간 OTT 라이브 방송으로 문화 예술계의 다양한 명사가 낭독자로 출연해, 직접 선정한 문장을 낭독하고 국민의 사연을 통해 진솔한 소통을 나눕니다.

한밤의 낭독자들(시즌2) 1회차

주제 : 한 사람을 구한다는 건

낭독자 : 안희연 시인

낭독 책 : 메리 올리버 『긴 호흡』, 마거릿 애트우드 『진짜 이야기』, 안희연 『당근밭 걷기』

주요 낭독 문구

“이 책을 쓰는 건 개를 목욕시키는 일과도 같았다. 다듬을 때마다 조금씩 깔끔해졌다.
하지만 개를 목욕시키다 보면 개가 너무 깨끗해져서
개다움을 완전히 잃을 위험에 처할 때가 있다.
나는 이와 같이 책도 너무 많이 씻어내게 될까 봐
수건을 내려놓고 책에게 다 끝났다고 말한다.
왕겨나 모래 같은 실제 세계의 쪼가리들이
이 책의 페이지들에 조금은 달라붙어 있기를 바라기 때문이다.
책에는 편향과 열정이, 그리고 저자의 결함이 담긴다.
이 책은 편향되고 독단적이기도 하지만, 즐겁기도 하고, 아마 절망도 있을 것이다.
절망 없이 60년을 수월하게 나아가는 삶이 있을까?”
하지만 독자들은 낙담의 실개천보다는 기쁨을 더 확실히,
더 빈번히 발견하게 될 것이다.
야생의 세계에 대한 사랑, 문학에 대한 사랑, 타인과의 사랑이라는
지속적인 열정들의 영향을 받은 지금까지의 내 삶이 그러했으니까.“

“작은 물고기 수천 마리가 여울에서 헤엄친다.
하나의 무리, 물의 무게 아래 물고기 떼, 물속 깊이 내려갔다 올라왔다, 느슨한 등뼈.
노 젓는 지느러미들이 미세하고 정확하다. 그들은 에너지 덩어리들이다.
골무 하나에 여섯 마리는 들어갈 듯하고,
거즈 무늬에 광택이 나며 투명해서 몸속 식욕의 파이프라인이 선명하게 보인다.
수천, 수만-무지개 무리, 하나의 떼, 거대한 집단, 그럼에도 마치 하나의 무지개, 하나의 날개, 하나의 물건,
한 여행자처럼 움직인다. 그들의 벌린 입들, 규조류를 끌어들이는 맹렬한 쳇구멍들.
그들은 오른쪽으로, 왼쪽으로 돈다. 돌진하고, 제자리에서 맴돈다……
여름이라 황혼이 길다. 나는 물속을 들여다보고 또 들여다본다. 그러면서 나에게 말한다. 어떤 게 나지?

_ 메리 올리버, <긴 호흡>

1.
진짜 이야기를 청하지 마라.
왜 그게 필요한가?
그것은 내가 펼치는 것이거나
내가 지니고 다니는 것이 아니다.
내가 항해하며 지니는 것,
칼, 푸른 불,
행운, 여전히 통하는
몇 마디의 선한 말, 그리고 물결.

2.
진짜 이야기는 해변으로
내려가는 도중에 잃어버렸다, 그것은 내가 결코
가진 적 없는 어떤 것. 이동하는 빛
속에서 검은 나뭇가지들이 엉킨 것,
소금물로
채워진 흐릿한
내 발자국, 한 움큼의
조그마한 뼈들, 이 부엉이의 죽음.
달, 구겨진 종이, 동전,
옛 소풍의 반짝임,
연인들이 모래 속에
백 년
전 만든 구멍들, 단서는 없다.

3
진짜 이야기는 다른
이야기들 속에 있다.
어지러운 색깔들, 폐기되거나 버려진
옷더미 같은,
대리석 위의 마음 같은, 음절 같은
도살업자가 버린 것과 같은.
진짜 이야기는 악랄하고
다층적이며 결국
진실하지 않다. 왜 너는
그것이 필요한가? 진짜 이야기를
한 번이라도 청하지 마라.

_ 마거릿 애트우드, <진짜 이야기>

나는 평생 이런 노래밖에는 부르지 못할 거라고
이제 나는 그것이 조금도 슬프지 않다고 담대한 척 고백해놓고
조금은 슬펐어
철가루처럼

곳곳에 흘린 나를 회수하겠다고
자석을 들고 종종거렸지
날마다 철가루 수북했어

그러다 너를 봤어
단박에 알아보고 물었지
너도 있지 철가루

이상하지,
너와 마주친 순간 왜 하늘에서
_ 안희연, <당근밭 걷기 - 긍휼의 뜻>

한국문화예술위원회가 보유한 '[한밤의 낭독자들(시즌2)] 1회 - 안희연 시인' 저작물은 "공공누리" 출처표시-상업적이용금지-변경금지 조건에 따라 이용 할 수 있습니다. 단, 디자인 작품(이미지, 사진 등)의 경우 사용에 제한이 있을 수 있사오니 문의 후 이용 부탁드립니다.

제목
내용

인문360˚

[한밤의 낭독자들(시즌2)] 1회 - 안희연 시인

관련 콘텐츠

이메일 보내기