일곱 번째 약속

2026-01-12
자막보기

충청도는 가다 보면 
툭툭툭 나오는데 이거는 우리가
엄청나게 이제 뒤져야 돼
어딘가는 있겠지?
그걸 뒤져야 된다고
자기가 운전하면서 사진을 찍는다는 거는...
못 찍어, 안 돼
- 힘들 거야
- 응
- 주변을 살필 수가 없는데
- 그러니까
아이고
경치는 아주 끝내주는데
집사람이 그런 얘기를 해요
자기가 정말 풍경사진만 찍었으면
조금은 더 편하게 찍을 수 있을 텐데
그런데 저는
풍경을 찍되 삶의 풍경을 찍으니까
사람이 없는 풍경은 저한테는 쉽게 말해서
빈 풍경이 되는 거예요
4시간 기다린 적이 있어요
저 멀리 이렇게 서산에 
이제 해가 지려고 하고 있고
거기에 아주머니 한 분이
지나갔으면 좋겠다는 생각을 했었어요
거기를...
시간을 보니까
한 4시간 흘렀는데, 한 분이 오셨어요
일단은 반가운 마음에 
찍긴 찍었는데
못 썼어요 그거를, 
A컷으로
왜?
손에 칼을 들고 계시더라고요
나무를 이렇게
채취하시는 분이셔서
그래서 결국
그거는 A컷이 안 됐죠

찍었어?
- 어?
- 응?
찍었어?
- 두 컷
- 어떻게 그렇게 3명이
- 응
- 지나가시냐
근데 반대쪽은 죽으라고 안 지나가네
- 어디?
- 이쪽에서 저쪽으로

- 안녕하십니까?
- 네, 선생님
오셨어요
이거 직접 갖다주시는 거예요?
- 이거 그렇게 안 하셔도 되는데
- 네, 갖다 드려야죠
내가 서울 올 일도 있고 해서
- 고맙습니다
- 아닙니다
- 원형 씨가 골라주신 거
- 너무 좋네요
너무 좋아요
앞으로 이런
장면을 거의 못 보는 거라
100년이 넘었대요
좋다!
이제 이런 장면...
그리고 감물이라는 말이
- 너무 또 토속적이라 너무 좋았어요
- 동네 이름치고 너무 예쁘죠
- 감물
- 너무 예뻐요
너무 좋아요
저로서는 이게 정말
그 삶의
빛나는 한순간처럼 보였거든요
그러니까 이런 순간을
포착해 주신 거에 대해서
사실 되게 감사하더라고요
저는
아니 제가 찍었더라 할지라도
이걸 누가 선택을 안 했으면
이게 전시장에
걸렸을 리도 만무하고
이거 고르면서도
나밖에 없을 것 같다는
그런 생각이 좀 있어요
왜냐하면 아직도 그냥
- 흔한...
- 그렇죠
- 흔한 장면이고
- 흔하다고 생각하니까
또 너무나 범부들이시잖아요, 다
그렇죠
그런데 사실 역사는
- 이런 사람들에 의해서 만들어지는 거라고 보이고...
- 맞습니다
맞아요
참 따뜻했어요
지금도 보니까
너무 따뜻해서 좋아요
감사합니다
언젠가는 내 사진을 
가지고 싶어하는 사람들이 생길 것이니까
그 사람들하고 같이
협업으로 프로젝트를 해보면 어떨까 해서
생각했던 게 
<50+1 프로젝트>예요
후원금을
100만 원씩
후원해 주는 후원자가
50명이 생기면
그때부터
그분들한테 돈을 받아가지고
우리나라 한 지역을 정해서
한 달에 10일씩 1년을 찍어서

거기서 얻어진 사진들 중에서
A컷 150컷을 골라서
그분들한테 보내드리고
그분들이 거기서 한 점씩,
마음에 드는 한 점씩을 골라서
그 50점으로 전시를 하고
<한국의 발견>이라는
사진집으로 만들어지는
총 6번의 프로젝트를 완결했고요
이제 7번째
<경기·인천 프로젝트>를 시작합니다
아이고
- 뭐예요?
- 강원도
왜 그게 
여기 들어있는 거야?
선생님 제가 제주도 사진부터 있어요?
아니요
제주도를 안 했어요
왜 안 했죠?
제주도는
제가 <50+1> 
촬영 시작하고 난 이후에
그때 제가 여행 작가 
거기 가서 강연하고 나서
- 이미 후원이 끝나고 나서 
- 예예, 끝난 상태에서...
- 그래서 없구나
- 원형 씨가 그때 이제 운전해 주러 오신 거죠
그래서 제주 사진이 없구나
원형 씨가 총 5번 하셨잖아요
- 제주도 다음에 강원도죠?
- 네
이거 제가 기억해요
왜냐하면 이때
사람 없는 거로 골랐거든
- 그 다음부터는 다 사람 들어있는 거로 골랐어
- 맞아요
너무 이제 회화적인
저의 사진 그...
- 뭐랄까? 학습사?
- 경향?
뭐랄까 조금
- 사진 경향
- 나름대로 사진을 보는 눈에 변천사 같은 거예요
- 그렇죠
- 네
이거는 정말 원형 씨 아니면 
누구도 고를 수 없는
난 사람들이 이거 골랐을까 봐
조마조마했었는데
이렇게 좋은 사진
그런데 너무 신기한 게
진짜 영화같은 장면이
선생님이 찍었다는 말에
제가
이거를 골랐다고 그랬더니
선생님이 막 웃으면서
"아유, 원형 선생님답다"
막 이러면서
저 닮은 거 골랐다고
수천 장을 찍었을 거 아니에요
그거 중에서 150점을
고르고 골랐을 거 아니에요
그 후원자들이
그 150점 중에
이 작품은 누군가 꼭 골라주기를 바라는데
안 고른 장면들도 
있었을 거라는 거죠
그런 컷
근데 거기에
작가가 뭘 의도하는 그 근접에
나도 그거를 고르고 싶은 거예요
처음에는
내가 보기 좋았던 장면들을 골랐어요
그런데 나중에는
다니면서
임재천 작가가
꼭 보고 
이거를 독자들한테 보여주고 싶었던 장면을
그 작가의 눈으로 보고 고르는
저를 발견했어요
그 어느 순간부터는
이런 분들의 입장이 돼서
여기 아침 바다를
바라보거나
담배를 피우면서
바다를 바라 볼 때
어떤 생각을 할까?
이렇게 제가
이 사람들의 입장이 돼 보는 거죠
이 선생님의 눈으로
조금씩 이제
발전하는 거죠, 말하자면
야, 이게 차를...
차가 문제겠구나
그러니까, 차가 이게 어떻게...
해(햇빛)는 들어온다
차가 있어서...
저 분...
- 어디?
- 저 오시는 분, 빨간 양산
- 응
- 저 분이 오셔야 돼, 이리로
저기로 (가고)
아이 건너오지 마세요, 제발
건너...
- 아!
- 아휴!
저 분이 저기로
지나가면 대박인데
이리로 오신다고...
- 뭐 찍으시는 거예요?
- 예
- 어디서 찍으시는 거예요?
- 예?
어디?
아니, 이 극장을 찍는 거라고요
- 잠깐만 계세요
- 예
아, 기가 막히게 차를 세워 버리시네
와! 이건 정말
- 여기 사장님이시죠?
- 예
근데 왜, 뭐, 어디서?
그냥 찍으시는 거예요?
아니, 그냥 찍는 게 아니죠
당연히
그럼 왜 찍으시는 거예요?
여기 동두천에서 
어떻게 보면 가장 오래된 영화관이고
어떻게 보면
경기도에서 제일 오래된 영화관이잖아요
- 네
- 그렇죠?
- 유일하게 또 단관이고
- 그러니까요
선생님께서는 그럼 지금
처음 주인은 아니시죠?
제가 이제...
제가 40년째 하는 거예요
제가 86년도부터 여태까지
40년째
제가 이제 1년 동안 
이 경기도, 인천을 다니면서
이렇게 오래 된 가치와 더불어
살아가시는 분들의 삶의 풍경을 사진으로 담아요
요즘 새로 만들어진 것들은 
저한테는 아무런 매력이 없어요
제가 관심 있는 건 뭐냐면
시간이 만들어 낸 
가치에 대해서 저는 관심이 있는 거예요
사람들이 그러더라고요
왜 맨날 낡고, 오래되고 
그런 데만 찾아다니느냐?
왜냐하면 그 곳들은 없어질 거라니까
사라지니까
만약에 그런 공간들이 
사라지지 않고 
계속해서 우리 곁에 있다면
저 같은 사람이 필요 없겠죠
- 메뉴 정하자고, 메뉴
- 응
- 자기야
- 응
- 뭐 먹을래?
- 뭐?
- 시원한 거 먹자
- 어?
시원한 거
- 시원한 거?
- 응?
시원한 거?
냉면이나 뭐, 그런 거 없어?
- 없어
- 모밀
여기 짜장면 집 있고
- 아, 짜장면...
- 칼국수 집 있고
- 어?
- 일단...
- 칼국수!
- 칼국수?
괜찮아?
- 응?
- 왜 칼국수 아니면 짜장면이야?
칼국수!
응?
- 말이 없어?
- 그래
- 시원한 걸 먹고 싶어?
- 응
시원한 거 뭐?
냉면!
어때?
아직 안 먹었는데
뭐 보나마나 맛있어 보인다
약간 싱겁다, 난
- 응?
- 난 약간 싱거워
- 그거 더 넣어?
- 응
그거(50+1 프로젝트) 하면
안 될 거다
친한 분이 더
반대가 많았기 때문에
그 친한 분이 그렇게 말하는데
저까지 그렇게 말하면
이 사람이 많이
속으로 의기소침 할까봐
말을 못하고
사실 저는 많이 응원해요
이 사람을
여유롭지는 않아도
이 사람이 찍고 싶은 거
찍을 수 있으면
찍어서 행복하면
저도 행복하다고 생각되니까
저는 뒤에서
많이 응원하는 편이죠
- 안녕하세요?
-네
요즘은 손님들이 좀 오나요?
요샌 닫아요
토요일이나 일요일은 밤에라야
밤에요?
그 당시 
나 초등학교 중학교 때는요
- 여기 10분만 앉아있어도
- 예
한국사람이고 미국사람이고
한 몇십 명, 몇백 명
100~200명 왔다 갔다 했어
이렇게
아, 그럼 여기
연대 병력만 남아 있는 거예요?
그래, 이게 여단 병력야
- 봐!
- 응?
내국인 출입 금지
오, 그러네
- 술 파는 데는 
- 응
- 다 내국인 출입 금지야
- 음
다음에 저녁에
한번 와야 되겠는데, 되면
언제?
- 다음에 좀 선선해지면
- 밤에?
- 밤에?
- 응
동두천 주민들 같은 경우는
숱한 미군 기지로 인해서
여러 가지 도움도
많이 받았겠지만
실질적으로 삶을 
살아가는 데 있어서도
어려움도 많았을 거예요
그럼에도 불구하고
 삶을 살아내야만 했으니까
그래서 뭔가를
끌고 가는 분이 
계시면 좋겠다고 생각했는데
저기로
누가 갈까?
어떻게 보면 미군기지라는 게
상당히 삭막한 공간이잖아요
그런데 그 노란색 담벼락 앞에
서 있는 그 은행나무
약간씩 변색된 은행나무가
따뜻한 공간으로 이렇게
환치시켜 주고 있더라고요
차가 안 지나가야 될 텐데
저 아저씨가 더 나아?
- 응?
- 저 아저씨가 더 나아?
응
최선이야
기다린 보람이 있네
아이고 아이고
근데 햇살이 약간 가렸어
- 햇살이?
- 응
- 상관없어 
- 에휴! 
- 저 벽이 예뻐서 그런 거잖아, 자기 
- 어?
벽이 예뻐서
- 벽?
- 응
봐봐
- 그냥 그림이야, 그림 
- 와!
기다린 보람이 있네
형님!
안녕하십니까
어쩐 일이야?
아이고 이거 뭐야?
- 아무것도 아니에요
- 오랜만일세
왜 이렇게 젊어지신 거예요?
왜 또 이래?
- 아니 진짜...
- 뭘 먹고 싶어 그래?
형수님 
안녕하십니까
잘 계셨어요?
어떠세요, 어깨는?
맨날 아파서 이렇게 다니잖아
그러면 자네는 지금
- 사진 계속 찍었던 거야?
- 아, 지금은 이제 경기도, 인천 찍고 있어요
경기도?
네 이제 9월부터
지금이 일곱 번째
이제, 경기·인천
마지막이 경상도예요
경상도도 아직까지 더 해야 된다고?
사실 이제
제일 안타까운 게 뭐냐면
그 임도가 포장된 거
이제 또 해
- 여기도 이제 품걸2리...
- 네
- 이제 조금 반 쯤 올라갔어
- 아, 그래요
어휴, 참!
사라지는 마을이 얼마나 많은데요
사라지는 마을이
맞아요, 형님 말씀이
교류가 있어야
마을이 존립할 수 있어요
제가 2008년부터
품걸리를 찾기 시작했는데
그 당시에 여기,
지금은 다 포장이 됐는데
그 당시에는 88도로라고 불렀어요
그 임도를
품걸리에 왔을 때
가장 인상적이었던 게 뭐냐면
시골 전경, 
시골 삶의 풍경이
그대로 있더라고요
또 인정이라든가
외지인을 맞이하는
환대하는 따스한 마음이라든가
이런 것들이
그대로 살아있어서
언제 포장이 될지 모르겠지만
그 시점까지
이곳의 모습을
기록해야 되겠다는 생각이 들어서
계속 오게 됐죠
여기 있었구나, 우사가
그럼
뭘 줬나?
어우, 일어났어?
이야, 여기 있었구나
어우 잘생겼네
누가 들어와 보면
- 우사라고 전혀 생각을 안 해
- 아, 들어오니까
저는...
예전에는 저쪽이 우사였기 때문에
요게 지금
그거 뭐니, 차 울타리
예, 저기 있었잖아요
소가 4마리인가 있었어요


형님 건강하시고요
나가서 전화 드릴게요
- 수고!
- 들어가겠습니다, 형님
- 자, 갑니다
- 예, 갑니다
형님 갈게요
수고!
맨날 찍던 사진 찍어야지
갑니다
예, 잘 계세요
제 사진 속에 있는
풍경들이
언제까지나 있었으면 좋겠다는
바람으로 찍는데
현실은 그렇지 않죠
차라리 내가 안 찍어도
그 자리에만
서 있기를 바랄 뿐이지
내 사진이
이후에
그게 사라지고 난 이후에
뭐가 어떻게
쓰여졌으면 좋겠다
그거는 한 번도
생각해 본 적이 없어요
어머니, 여기서 몇 년을 하셨어요?
오래 했죠
오래 하신 것 같아요,
딱 보니까
몇 년 하셨어요?
애들 어릴 때부터 해서
잘 몰라
더덕 파셔 가지고
아들 다 키우셨구먼요
어머니 앉아 계신 이곳이
너무 멋진거 아세요?
지금
너무 멋져요
여기 제일 시원해요
여기 뒤에 보세요, 여기
빛이 들어와 있어 가지고
어머니 앉아 계시는데
뒤에서 조명을 쏘는 것 같아요
고향이 여기세요?
포천?
저는 강원도 철원이에요
어디요?
- 철원
- 철원? 아, 철원
전 춘천에서 왔어요
춘천
제가 어머니, 
저기 갔다 올테니까
그때는 한 장만 찍히셔야 돼요
아셨죠?
안 찍히시면
빚진 걸로 
제가 알고 있을 거예요
갔다 올게요
산정호수가 넓네
- 응?
- 넓어
응
응
옛날에 사람들 엄청 왔대
- 그래, 그랬을 것 같아
- 응
가자
아까 그 어머니
그 뒤에 빛이 너무 이뻤어
- 지금은 빛 안 나오는데
- 근데 지금은 없어졌어
안 찍으실 것 같아
아니, 찍으셔
- 응?
- 찍으셔
빛이 들어와야 돼
- 그 빛 들어오면 나갈 거야?
- 응
(빛이)들어오네
- (빛이)들어와?
- 응
찍으셔야 할 텐데
사람들은 잘 몰라요
자기 부모님
자기 형제, 자매들이
어떻게 어떤 아름다운 삶을
살고 있는지를 잘 몰라요
제 눈에는
그 삶이 예술로 보여요
그 부서진 햇살 속에서
물론, 그 사람들의 얼굴은
극심한 노동으로
이렇게 많이 일그러져 있지만
그 사람들한테
인사하고 말 시키면
다 웃어요
얼마나 환하게 웃는데요
정말 햇살만큼 환하게 웃어요
저는 그게
예술이라고 생각하거든요
실질적으로 예술이 된 피사체나
그 순간을 찍는다고 생각해요
(빛이)들어온다
오, (빛이)들어와
- (빛이)들어오지?
- 응
어머니 제가 다녀보니까
어머니보다
이쁜 사람이 없어요
없어, 없어
없어, 없어
어머니가 제일 이뻐
어머니를 찍어야 돼
나 어머니 안 찍으면
나 못 가
오늘 집에 못 가요
집에 못 가요
제가 찍어서 한번 보여드릴게요
알았죠?
어머니
저를 보셔야 돼요
저 보세요.
어머니, 저 보세요
됐어요
어머니 한번만 딱
환하게 웃으세요
감사합니다
야, 이건 그림이다, 그림
어머니, 이거 딱 한 번 보세요
이거
그림 같죠?
어머니 웃으시는 게
많이 웃어 본 사람의 얼굴이에요
감사합니다
어머니
건강하세요
예.
사진 보내줘요
나한테
이쁘게 하나
제가 갖다 드릴게요
갑니다
예, 수고하세요
예, 감사합니다
어머니
사세요!
더덕들 사세요
밤하늘에 밝게 빛나는
별들이 있잖아요
사실 그 배후에
그 이면에
잘 드러나지 않는
수많은 별들 때문에
더 밝게 보이는 거거든요
저는
그 이면에
드러나지 않는 별들
그게 우리네 이웃들이라고 
저는 생각을 해요
서민들
그런데
서민들은
빛이 없느냐?
그렇진 않죠
색깔 안 변했을까?
문을 열어놓고 다니시네?
어서 오십시오
안녕하세요
이제 와서 죄송합니다
아유 야, 이게
다음 작업을 하시느냐고
바쁘시겠습니다
앉으십시오
운전까지 하시느냐고
충청도 프로젝트 끝나고
1년 지나서
한 번은 메일이 왔어요
"작가님, 그 사진에 있는 그 사람을 보니까는 
컴퓨터를 합성하신 것 같은데 약간 너무 티가 납니다"
그래서 내가
저는 연출하지도 않고 합성하지도 않고
임재천 사진에서 연출하는 거는
피사체들이 연출한 것이다
- 피사체들의 삶의 연출의 모습이다
- 그렇죠, 스스로...
삶의 모습들이다
사진 찍는 사람들의 노고를
생각해 주는 경우는
거의 없죠
- 없죠
- 결과물...
- 결과물을 보고
- 결과물만 보니까
결과물만 보고
- 근데 이제....
- 연출이면 안 된다는
저게 있나?
있죠, 저는
예를 들어서 정말
한 2시간 기다리다가
도저히 안 될 것 같으면
집사람한테라도 한번
그냥 지나가기를 해보라고 그러거든요
근데 그 사진을 못 써요
왜냐면
제가 감동을 한 게 없잖아요
그러니까 다른 사람들도
똑같이 반응을
할 수밖에 없어요
전통적인 어떤 삶의 끝자락을
살아오는 분들을 기록하는 그런 사진은
역사적으로도
상당히 의미 있는 작업이라고
생각이 듭니다
그런데 좀 더
사진은 숙성하는 힘이 있어요
사진이 좀 지나면
점점점점 더 살아나는
그 힘이 있습니다
그 세월의 단절에 의해서
사진의 의미가 더 증폭되는





이제는 하나밖에 안 남았어요
약속은 약속이다
아무리 사소한 약속도
약속은 지켜야 된다
그분들은
임재천이 스스로에게 한 약속을
지키게 해주고 싶다는 
어떤 그런 뜻도 있을 것 같아요
지금 현재 일곱 번째 약속을
다 지키기 위해서
사진 촬영을 하고 있고
그리고 마지막 <경상도 편>
이것을 완료하게 되면
사진으로 된
<한국의 발견> 시리즈를
완결시키겠다는 그 꿈을
이루게 되는 건데요
꿈을 이루는 것이
약속을 지키는 거라고 생각합니다
그렇게 해서 꼭
그 50명, 그리고 400명의
후원자분들한테
작으나마 은혜를 갚고 싶습니다
감독 박혁지
프로듀서 김정인
줄거리
‘사진 노동자'라 불리는 작가가 경기와 인천의 낡은 풍경과 일상을 기록하며 시선을 확장해 가는 여정
기획의도
사진은 말로 담기 어려운 삶의 흔적을 기록하며, 일상의 축적을 통해 민중의 역사가 된다.
임재천은 25년 넘게 걷고 만나며 사진을 찍어온 ‘사진 노동자’이자 기억을 수집하는 인문학적 실천가다.
그의 사진은 풍경 속에 늘 사람을 담아내며, 보통 사람들의 삶에 대한 경의와 위로를 전한다.
‘50+1 프로젝트’는 후원자와 함께 지역을 기록하며 인문학을 일상의 참여와 공동체의 실천으로 확장한다.
이 작업은 공간과 시간, 사람의 흐름을 담아 사진과 영상으로 삶의 서사를 완성한다.
사업소개
디지털 기술과 인문 자원을 접목한 인문 콘텐츠 발굴 활성화 및 인문 가치의 대중적 확산을 위한 인문 영상 공모전 및 영상제를 개최합니다.
사업대상 전국민
사업연도 2025년
주최주관 문화체육관광부, 한국문화예술위원회
한국문화예술위원회가 보유한 '일곱 번째 약속' 저작물은 "공공누리" 출처표시-상업적이용금지-변경금지 조건에 따라 이용 할 수 있습니다. 단, 디자인 작품(이미지, 사진 등)의 경우 사용에 제한이 있을 수 있사오니 문의 후 이용 부탁드립니다.
제목
내용
인문360˚

일곱 번째 약속

관련 콘텐츠

이메일 보내기
