살아서 한 필 죽어서 한 필

2026-01-13
자막보기
제가 소창하고 인연을 맺은 것은 아주 어렸을 때
어렸을 때 엄마랑 아버지가
그 전에 '수족기'라고 그랬어요.
기계로 안 짜고 손으로 짜는 거
그걸 하시는 거를 아주 어렸을 때부터 봐왔어요.

농사를 지으시면서
그때는 이렇게 다 손으로 짜는 거기 때문에
많이 할 수가 없었어요.
그래서 한 대만 놓고

그러니까 뭐 그냥 가내공업식으로
그 당시 그게 유행이었어요 강화에서는

집에 이거 한 대 (놓고) 짜서 
장날 나가서 팔고 읍에 들어와서

자연스럽게 보고 자란 거죠 저는
어쨌든 저도 거기서 일을 했었고

그러다 보니까 이게 자연스레 인연이 되면서
결혼을 하고 내 공장을 갖는 게 좀 좋겠다 싶어서
여기 또 제가 살던 강화는 고향이니까

한번 알아봤더니 마침 이 자리가 났어요.
이 공장 자리가
그래서 그때는 뭐 지금도 뭐 좋지는 않지만
그래서 그냥 그거를 그때는 월세로 얻어서

그때 시작을 한 거죠.
이제 큰 아들이 우리 민재가
이걸 한번 물려받아서 자기가 해보겠다고 온 게 몇년 전이네.

지금 40살이니까 33년 전
제가 시작한 건 어차피 결혼하고 하기는 했는데

그때는 또 처음 시작하다보면 
경제적으로도 상당히 많이 어려웠고
그때는 또 이렇게 좀 기계화가 되긴 했어도
좀 덜 됐기 때문에 많이 힘들었죠.

그래서 이제 하면서 거의 공장 시작한 지
10년 지나서부터 좀 이렇게 늘리기 시작했을까

그때부터 이제 그때는 어느 정도 자리가 잡아서
판로도 좀 괜찮게 됐고

그래도 이렇게 좀 많이 펴진 게
그래도 아들내미가 들어와서

민재가 들어와서 같이 하면서
이렇게 많이 나아진 거죠.
이 업의 시작은 사실은 저희 외할아버지 때부터
시작이 됐었던 거죠.
옛날에 강화라는 지역 자체가


직물 산업으로 조금 많이 발달해 있었어요.
그래서 뭐 엄청나게 큰 규모의 공장들도 많았고
사실 농번기 때는 다 농업으로 생계를 이어가지만
농사가 끝날 때부터는 일이 없잖아요.

그러다 보니까 강화가 대표적으로 이런 직물
손 베틀을 이용해서 원단을 직조를 하던가
아니면은 왕골를 채취를 해가지고

그걸 가지고 돗자리 화문석이라고 하죠
그거를 만들던가
근데 저희 외가 쪽에서는

하점이라는 동네에서 직물 쪽으로 
좀 모여있는 동네였거든요.

그래서 그때 당시에 외할아버지께서는
직물을 일을 하셨던 거죠.

그러다 보니까 저희 어머니를 비롯해서

저희 외삼촌들 이모들 다 이 일을 원래 하고 계셨어요.
어릴 때부터.
소창은요
살아서 한 필 죽어서 한 필
제일 유명한 말이에요.

뭔 소리냐면은
살아서 기저귀를 쓰잖아요.
근데 또 죽으면 '관 끈'에 쓰잖아 이거를.
나갈 때 이렇게 관을 묶어서 나가거든요.

그래서 이거는 진짜 우리 일상생활하고 뗄래 뗄 수가 없어요.
그리고 완전히 오리지널 면이잖아요.
목화에서 생산하는 것만 (쓰고)

아예 아무것도 첨가물이 들어가지 않으니까
그러니까는 우리 실생활에서도 굉장히 건강에 좋아요.

그래서 특히 유아용품
유아용품 뭐 아토피 같은 거 이런 거 있는 애들
또 더구나 또 행주 같은 거

진짜 이거는 진짜 뭐 너무 좋은 것 같아요 제가 봐도
완전 천연 자연적인 거

그때 당시에 제가 네이버에 상품 올릴 때
소창이라고 치면요

소창은 안 나왔어요. 
저희 원단은 안 나왔어요.

대창 막창
그 소창
요것만 나왔어요.

어원도 이게 두 가지에요.
첫 번째 설 일제시대 때 일본 사람들이

저런 기계화 기계화된 직기를 들여와요.

그래서 저걸 짜요. 
근데 쟤는 넓잖아요.

그래서 광목 넓을 광이라고 해서 
광목이라고 그랬어요. 광목.

근데 우리가 지금까지 썼던 이런 폭에
기계를 저 방식으로 만든 거예요.

그래서 걔는 광목. 
얘는 작으니까 소창.

이게 첫 번째 설.
또 어떤 설은 흴 소.
하얗다해서 흴 소(素)자 써가지고 소창(素帳)


두 가지 설
강화도의 특산품 하면
화문석을 말씀드릴 수가 있습니다.
문헌에 보면 화문석은 

고려시대 때부터 짜여지기 시작했다고 나오는데

사실 고려시대 때는 문양이 들어가지 않은
백(白)자리로 짜여졌습니다
그리고 조선 말기 들어오면서

왕실에서 문양을 넣을 것을 요구해오면서
꽃무늬가 들어간 돗자리라는 의미에서
화문석이라는 이름을 갖게 됐습니다

이렇게 오래 전서부터 강화 여인들은
각 가정에서 틀을 놓고

무엇인가를 짜고 그것으로 생계를 이어가고



또 자신들의 옷이나 생활 도구를 만들어 사용해 왔습니다.
그러다가 1910년대에 가서
직기 개량에 성공을 하게 됩니다.
년에 홍재묵 (홍재용) 형제가 순수 우리 자본으로

회사를 하나 설립하는데
그것이 바로 조양 방직입니다.
요즘 젊은 친구들이 아주 즐겨 찾는

카페로 활용되고 있는 건물이
바로 그 당시 지어진 조양 방직 건물이라고 할 수가 있습니다.
강화도에는 그때까지만 해도

전기가 들어오지 않았거든요.
역직기를 가동하기 위해서
1934년에 전기가 들어오게 되고요.

1970년대에 가서는
강화 직물 산업의 전성기를 이룹니다.
이때는 직물 산업이 우리 강화의 
경제를 이끌었다 해도 과언이 아니죠.

그런데 년대 중반 이후 가면서부터는
화학 섬유를 생산하는 체계를 갖춘
대구로 이러한 산업들이 옮겨가게 됩니다.

그렇게 되면서 또 젊은이들도
돈을 벌러 도회지로 떠나가게 되죠.
그러면서 우리 강화의 직물 산업은

쇠퇴기를 맡게 됩니다.
그때는 다치지만 않으면 되니까

그냥 무조건 놔 먹였죠. (그냥 키웠죠.)

그러니까 급할 때는 말마따나
업고도 짠 적도 있고 그랬어요.

배 속에 있을 때부터 기계 소리를 듣고 살았고

애들이 환경이 그러니까 다 적응을 해서 그런지
우리 특히 큰아들은 공장 안에서

기계 지금 돌아가니까 안 되지만 기계 껐을 때
쟤 공장 안에서 엄청 많이 놀았어요.



뭐 저런 몽치 같은 거 갖고 기계 고친다고 그러기도 하고
어릴 때는 그 호기심을 못 참잖아요.

손이 이게 이렇게 마키(감는 장치)가 원단이 싸지면서
마키(감는 장치)가 감기는데 

계속 이렇게 돌아 가니까
저게 손가락을 놓으면 어떡하지라는 생각이 든 거예요.

아주 어릴 때. 한 살 살 그때.



그래서 손가락을 넣다가 딸려 들어가기 시작한 거죠.



근데 공장이 시끄럽다 보니까



제 울음소리가 안 들려요.



어머니가 나중에 발견을 하시고



그렇게 (기계를) 끈적도 있고



이렇게 뒤에 돌아가는 정경기가 있는데



저게 되게 위험하거든요



저거는 아마 유튜브를 찾아봐도 사고 사례 나와요.



저렇게 원통에 감을 때는 위험하지 않은데



저 원통에 감긴 실을 이제 정경 빔에 감을 때는



엄청난 힘으로 감거든요.



근데 제가 아장아장 거릴 때 돌 지나서.



그때 이제 거기 이렇게 들어갔다
실에 그대로 딸려 들어가서 돌았어요.



근데 어머니가 말씀하시길



만약에 많이 감긴 상태에서 제가 딸려 들어갔으면



그 밑에랑 공간이 없으니까 아마 제가 죽었을 거라고



근데 다행히 얼마 안 감긴 상태에서



제가 딸려 들어가서 공간이 있으니까



거기서 이제 뱅글뱅글 돌았던 거예요.



한 ~바퀴 돌았다고 하더라고요.



그 전에 여기서 아줌마들 일할 때도



항상 미안하게 생각한 게 뭐냐면



열악해요 작업 환경이



그래서 이제 그때는 에어컨 돌도 그게 안 돼서



에어컨도 없었고



먼지가 많이 나고. 덥고. 



그래도 뭐 어떡하나 
직업이니까 그냥 하는데



그래서 아줌마들한테 미안하다고 하면



야 침질방도 그냥 가는데



뭘 찜질방에서 일한다고 생각하면 되지



뭘 그러냐 또 이렇게 말씀을 하셔요. 



뭐 소리가 또 시끄럽잖아요 그게.



우리가 귀에 익어서 상관이 없지만



작업 환경은 상당히 열악하다.



지금의 용흥궁 공원 자리인 그 부지가 



약 3500평 정도 된다고 해요.
그 3500평 부지에 개 동의 공장 건물을 짓고



심도 직물이 설립이 되게 되는데요.



한때 대우자동차가 인천 경기를 이끌었다고 하잖아요.



강화는 이 심도 직물이 강화 경제를 이끌었다고 합니다.



그런데 반면에 어두운 그림자도 또 있었습니다.



초등학교도 갓 나온 어린 여공들이 심도 직물에 들어가서



그 당시는 인력이 부족하니까 
시간 맞교대를 주로 많이 했습니다.



심도 직물도 마찬가지였고요.



또 이 기계가 돌아가면 기계에서 손을 놓을 수가 없어요.



그러니까 제때 밥도 먹을 수가 없고



끼니도 거르고 햇볕도 보지 못한 어린 여공들이



12시간 밤새워 일을 하고 아침에 퇴근을 하고



이런 일이 반복되면서 어린 여공들은 폐병에 걸리고



빈혈 위염에 시달리게 됩니다.



그런데 1965년에 강화 카톨릭 성당에



전 미카엘 신부님이라는 분이 부임해 오시었습니다



이 신부님이 지켜보다가 성당을 다니는



천주교를 믿는 심도 직물 직공들을 중심으로 해서



간호청이라는 노동조합을 결성하게 돼요.



그렇게 해서 운영을 하게 되자



심도 직물 측에서는 분회장을 해고를 해요.



그리고 또 강화의 크고 작은 공장들 여 개가 결탁을 해서



앞으로는 카톨릭을 믿는 신자는



직원으로 채용하지 않겠다라고 결의를 하게 됩니다.



고) 김수환 추기영님 그 신부님이



이 사회 문제에 많은 관심을 가지고 계셨고요.



사회 정의 구현 차원에서 청년들의 노동 착취를



반대한다라는 성명서를 내게 됩니다.



그러자 어쩔 수 없이 심도 직물을 비롯한 직물 공장들이



자신들이 결성한 것을 철회하게 되면서



이 사건이 마무리가 된 것을 우리는



심도 직물 사건이라고 그렇게 부르고요.



카톨릭에서는 처음으로 이렇게 노동 문제에



관심을 갖게 되는 그런 계기가 됐던



어쨌든 3D나 마찬가지에요.



위험도 하고. 기계를 다루다 보니까. 
힘도 들고.



그래서 어느 부모나 마찬가지지만



다 자기 자식은 편안하고 고급직스러운



그런 직업을 갖길 원하잖아요.



어쨌든 이걸 물려받아서 한다고 하니까



강력하게 반대했죠.



애초에 이 일은 내가 할 수 있는 일의 그런 영역에 없었어요. 



왜냐하면 관심이 단 1도 없었어요.



그냥 제 주변의 환경이었던 거지



이걸 일로서 바라보고 하진 않았었거든요.



그래서 그냥 전혀 관심이 없다가



뭐 서울에서 사시는 분들은 워낙 주변에 직장도 많고



일할 거리도 많다 보니까 이런 생각을 갖진 않는데



저희 같은 시골에서 사는 청년들은



나이가 어느 정도 들면 다 나가요.



꿈이 많잖아요 사실 젊을 때는.



이것도 해보고 싶고 저것도 해보고 싶고.



대학을 입학하면서부터 나갔던 거고



군대도 이제 밖으로 나갔던 거고



군대에 전역하고 이제 한 ~년?



그래서 서울살이를 했었던 거죠.



근데 이제 아무래도 서울에서 사는 게 사실 쉽지가 않아요.



부모님이 거기서 터를 잡고 살면 그렇진 않겠는데



제가 온전히 벌어서 입고 먹고 쓰고



방값부터 해가지고 그런 걸 다 감당하기에는 쉽지가 않아요.



~년의 시간이 지나고 나서 보니까



미래가 이건 안 되겠다 이런 생각을 갖고 
강화를 다시 들어온 거죠.



그때 마침 저희 공장에서 일을 하던 할아버지 한 분이



이제 일을 그만두시게 돼요.



근데 그분이 하시던 일 자체가 어머니가 할 수 없는 일이에요.



기계를 수리를 하고 
이제 원사를 호부를 해서



풀을 먹여가지고 가공을 하고 
엄청 힘든 일인데



그분이 이제 나가시니까 
이제 난리가 난 거죠.



기계는 고장나서 이틀 삼일 사일이 서져있고.



저희는 기계가 돌아야 이제 돈을 벌잖아요.



그래서 어머니가 이제 기계 좀 한번 봐줘라 해가지고 이제



들어가서 공장에 들어가서 기계를 고치기 시작을 한 거죠.



아 그래도 어쨌든 사람들한테 좀 이로운 거잖아요.



그래도 그런 자부심이 좀 있고



그리고 어쨌든 얘는 뭐 나가도 어쨌든 자동으로 썩어나가는 거니까



환경오염이 좀 덜 되고 
그런 데는 약간 자부심이 있어요.



그래도 좋은 물건을 생산한다 그런 자부심.



생리대나 뭐 기저귀로 알려졌지만



나중에 행주로 많은 사람들이 이제 찾아주시기 시작을 하거든요.



어느 날인가는 생생정보통이었나?



그런 저녁시간에 하는 무슨 프로였는데



저도 공장에서 일을 하다가 저녁을 먹으면서 TV를 보고 있는데



갑자기 그게 나온 거예요.



소창 행주에서는 세균 증식을 하지 않는다라고. 



그 방송이 나온 거예요.



근데 웃긴 게 그 밥을 먹으면서 제가 보고 있었잖아요.



핸드폰을 두고



그게 딱 나오고 그 멘트가 나오고



딱 분이 지나니까 갑자기 핸드폰이 막 울려요.



주문 들어오는 그게



징징징징징징 그거 방송 한 분 됐나요?



그 분 만에 한 달 보름치 주문



저희는 쓰는 그 호부제가 그냥 옥수수 전분



그것도 CJ 대상. 
저거 다 식품용이에요.



맨 처음에 실을 사다가 작태기에서 풀을 넣어서



또 실을 삶아서 풀을 먹여서 그걸 해갖고



자연건조해야 하니까 다 널어서



다시 저기다 와인더에 감아야돼요 실을 



그렇게 물내를 감으니까



그래서 이만한 정경기에 감아서 
저 삐머를 만들어야 하거든요.



그렇게 해서 또 짜서 또 저 후다를 감아서



또 피를 띄워서 제품까지 만들어가려면



한 열몇 공정을 거치는 것 같아요 아마.



한 보름 정도는 걸릴 것 같아요.



그거 다 과정을 지나서 올려서 짜고 이러면



한 보름 정도면 나오겠죠 뭐.



지금도 풀을 먹이는 방식을 저는 이제 현대화하려고 해요.



현대화도 웃겨요.



식품건조기처럼 컨베어(이동장치)를 타고 건조되는 거죠 실이.



그런 방식으로 하려고 하는 거고



어머니는 그게 불안하데요.



잘 될까? 안 해본 거니까...



옛날에 봄 가을이 너무 날이 좋았어요.



그래서 봄 가을에 풀을 먹여서 밖에 말리면 너무 잘 말랐거든요.



봄에는 미세먼지 때문에 힘들고요.



비를 맞았는데 봄에



세상에 비를 맞고 나중에 가서 보니까



실에 비를 맞은 그 자리에 기름때가 껴있는 거예요.



그래서 이걸 다시 삶았죠



안 없어져요. 
말 그대로 기름때가 낀 거예요.



그래서 염색해서 썼어요.



어쩔 수 없이.



예전에는 여름에 장마했다가 비 신나게 오고 나면



가을은 쾌청했어요.



근데 어느 순간부터 가을 장마라는 말을 해요.



비가 자꾸 와요. 
실이 안 말라요.



그래서 저는 더 이상 전통 방식은 
기후가 우리를 도와주지 않는다.



기계식으로 건조를 해야 된다.



풀을 먹이는 건 그래



화학 호재 안 넣고 하는 것까지는 오케이



근데 건조라도 기계식으로 해야 된다.



그래서 저는 이 일을 물려받고 힘든 게



공장일이 힘든 게 아니에요.



없어요 도움을 받을 데가.



다 문을 닫으시고 은퇴를 하신 거잖아요.



그리고 저처럼 젊은 사람들이 
미래를 위해서 하는 게 없잖아요.



저 혼자 고민하고 기계를 개발을 해야 돼요.



제가 도면을 그리고 
그 도면을 의뢰를 해서 만들어 와야 돼요.



그래서 지금 드디어 한 년 걸렸나요?



만들었다 백지화... 만들었다 백지화...



이거 몇 번을 겪고 
드디어 이제 건조터널을 만들어서



월에 이제 도면을 넘기고 
돈까지 넣어서 제작 중이에요.



저는 저렇게 새로운 것도 좋은데



어쨌든 얘는 몇십 년을 제 손에서 익었잖아요.



그러니까 나는 이걸로 했으면 좋겠는데 
얘는 또 그게 아니에요.



그래서 많이 부딪히기는 한데



근데 미래를 봐서는 저게 나은 거죠.



얘는 능률이 아무래도 좀 덜 나고



아무래도 얘는 좀 뭐라 그래야 되냐면 
낡았다 그래야 되나



그리고 쟤는 또 신제품이니까 
젊은 사람은 머리가 계속 깨잖아요.



그래서 계속 새로운 걸 추구하고 
또 더 좋은 걸로 자꾸 바꾸려고 하니까...



근데 어쨌든 얘는 없어져야 돼요.



다 바꿔야 되지 이제는.



지금 제가 만들어야 되는 건 건조터널이 있으니까



이 앞에서 풀을 먹여야 될 거잖아요.



여기서 실을 감는 
저런 기계에서 실을 감는 속도랑 맞춰서



여기서 롤러가 돌아야 되고



이 호부 액이 순환이 돼야 되고 하는 걸 해야 되니까



결국에는 제가 이걸 다 그려야 되거든요.



그래서 지금 이걸 그려서 만들고 있는 중.



저는 완전히 그냥...



나는 아주 이게 좋아요.



근데 아들내미가 자꾸 바꾼다 그러니까



나는 바꾸지 말라 그러는데도



뭐 어차피 이제 져야죠 뭐 할 수 있나.



근데 뭐 어쨌든 능률이 많이 나고



효율적인 거로 바꿔야 되니까.



근데 아마 그냥 져 있을 때 제가 할 때까지



이걸로 그냥 하지 않을까?



사람이 태어나서 죽을 때까지



우리가 함께할 수 있는 이 소창이



사라졌던 것이 매우 아쉬웠는데



레트로에 열광하는 우리 젊은 세대들 덕분에



또다시 소창이 떠오르고



우리 삶과 함께하게 돼서 매우 기쁩니다.



소창이 저한테 갖는 의미는



제 과거 현재 미래를 잇는 단어



미래에는 제 자식도 들어갈 거예요.



저희 첫째 아들한테도 많이 물어봤거든요.



저희 첫째 아들은 이거 되게 좋아해요.



공장이라는 말을 잘 못해서



실이라고 하거든요.



아빠 실... 아빠 실... 
공장 간다는 소리에요.



그럼 여기 오면은 놀이터예요 놀이터



저랑 똑같아요.



물어봤어요 제가.



너 아빠 공장 할 거야?



응.



아빠 일 한다고.



저는 정말 좋게 물려줄 거예요.



할아버지한테서 저한테 한 세기 정도 걸려서 왔는데...



저한테서 저희 아이한테 갈 때는



아마 좀 많은 부분이 바뀔 거예요.



아들 꿈대로 다 이뤄줬으면



그래서 자기가 진짜 하고 싶은 거



자기가 생각했던 거 다 이뤄져서



좀 멋진 삶을 살았으면 좋겠어요.



어쨌든 몸은 조금 힘들어도



어쨌든 사는 자체가 좀 멋지게



그렇게 살았으면 좋겠어요.



저한테 있어서 소창은 뭐



단순하게 항상 장난처럼 얘기하지만



밥줄이기도 하고



또 하나는 제 업이에요. 업. 



어머니한테서 저한테 오듯



저희 할아버지한테서 저희 어머니한테 오듯



자연스럽게 가야 될...
작품명 살아서 한 필 죽어서 한 필
감독/작가 이원식

줄거리
소창을 매개로 강화도 방적 전통과 관련자들의 이야기를 인문학적으로 재조명

기획의도
이 다큐멘터리는 전작 〈조선인 여공의 노래〉에서 출발해, 강화도에 남아 있는 방적 공장의 역사와 그 안에서 살아온 사람들의 삶을 따라간다.
일제강점기부터 현재까지 이어진 방적 산업의 흐름 속에서, 소창이라는 물질이 어떻게 지역의 기억과 인간의 삶과 죽음을 함께 품어왔는지를 조명한다.
시대별로 방적 산업에 몸담았던 이들의 사적·공적 이야기를 통해 한국 근현대사의 굴곡과 지역의 변화를 인문학적으로 풀어낸다.
이를 시네마틱 한 이미지로 담아, 소외되어 가는 강화도의 방적 역사를 오늘의 시선으로 다시 만나는 기록이자 성찰의 다큐멘터리로 완성하고자 한다.
사업소개
디지털 기술과 인문 자원을 접목한 인문 콘텐츠 발굴 활성화 및 인문 가치의 대중적 확산을 위한 인문 영상 공모전 및 영상제를 개최합니다.
사업대상 전국민
사업연도 2025년
주최주관 문화체육관광부, 한국문화예술위원회
한국문화예술위원회가 보유한 '살아서 한 필 죽어서 한 필' 저작물은 "공공누리" 출처표시-상업적이용금지-변경금지 조건에 따라 이용 할 수 있습니다. 단, 디자인 작품(이미지, 사진 등)의 경우 사용에 제한이 있을 수 있사오니 문의 후 이용 부탁드립니다.
제목
내용
인문360˚

살아서 한 필 죽어서 한 필

관련 콘텐츠

이메일 보내기
