메데이아는 사랑이야

―에우리피데스, 《메데이아》

장진영

2025-12-29

“잘 사는 것이 최고의 복수다”라는 격언은 복수에 대한 정론으로 받아들여지는 것 같지만, 반대 의견도 소수나마 분명히 존재한다. 정신건강의학과 전문의 최명기는 말한다. 만약 복수가 가능한 상황이라면, 복수는 최고의 치료법이 될 수 있다. 충분히 복수할 수 없었기 때문에 생기는 게 화병이므로. 그가 제시하는 완벽한 복수의 조건은 다음과 같다. 첫째, 상대방에게 타격을 줘야 한다. 둘째, 자신은 피해를 입으면 안 된다. 셋째, 틀림없이 이겨야 한다. 영화 <올드보이>에서, 자신이 생각한 복수에 온전히 이르렀는지는 모르겠으나 이우진(유지태 분)도 이와 비슷한 주장을 펼쳤다. “복수심은 건강에 좋다!”고. 그리고 기원전 5세기, 가능한 한 끝까지 복수를 수행한 여인이 있으니, 그의 이름은 ‘메데이아’다.

외젠 들라쿠루아, 작품(제목 미상), 19세기 (출처 : Wikimedia Commons(Public Domain))

에우리피데스의 작품 《메데이아》는 남편에게 배신당한 아내의 처절하고 파괴적인 복수를 다룬 그리스 비극이다. 그리스판 <부부의 세계>라고나 할까. 메데이아는 콜키스의 공주이자 마법사로, 이올코스의 왕자 이아손이 황금 양털을 얻을 수 있도록 가족과 조국을 배신하면서까지 그를 돕는다. 결혼한 두 사람이 코린토스에 정착해 두 아들을 낳고 살던 어느 날, 이아손은 코린토스 왕 크레온의 딸인 글라우케와 새로 결혼하여 자신의 출세와 안전을 도모하고자 메데이아를 버리고 만다. 그의 장인이 될 크레온 왕마저 메데이아의 마술적 힘과 분노가 두려워 그녀와 아이들을 추방하려고 했다. 그러나 메데이아는 태연히 새 결혼을 용인하며, 독이 묻은 예복과 왕관을 두 아들의 손에 들려 글라우케 공주에게 보낸다. 공주는 맹렬한 독에 의해 끔찍하게 죽고, 크레온 왕도 목숨을 잃는다. 메데이아는 이아손에게는 세상에서 가장 큰 고통을 안겨주기 위하여 자신의 두 아들을 살해한다.

게다가 우리 여자들은 타고나기를,

좋은 일에 대해서는 전혀 재주가 없지만,

모든 나쁜 짓에 대해서는 아주 솜씨 좋은 기술자라오.●

이 희곡을 처음 읽었을 때 머릿속에 떠오른 건 단지 세 음절, 미친X……였다. 다소 과격한 감상일지 모르겠지만 이건 나만의 생각이 아닌 게, 《메데이아》의 줄거리를 모르는 이에게 이야기를 들려주면 항상 똑같은 반응이 돌아왔기 때문이다. “미친X, 아무리 그래도 애를 죽여?” 응, 메데이아는 했어. 아무리 그래도 애를 죽였어. 오로지 이아손에게 고통을 안기기 위해, 목숨과도 같은 아이를 잃는 고통을 감수했지. 이건 칼날을 손에 쥔 채 칼자루로 상대방을 가격하는 것과 같다. 남편 이아손이 맞은 부위를 문지르는 동안 자신 메데이아의 손바닥에는 피가 철철 흐른다. 이 대목에서 메데이아의 비천한 복수심은 숭고의 경지로 나아간다. “분명히 알라, 그대가 웃지 못하는 한, 고통조차 내겐 이득이라는 것을.”●●

● 에우리피데스, 『메데이아』, 강대진 옮김, 민음사, 2022, 37쪽.

●● 위의 책, 94쪽.

메데이아 관련 책 1 (출처 : 교보문고) 메데이아 관련 책 2 (출처 : 교보문고) 메데이아 관련 책 3 (출처 : 교보문고)

메데이아 관련 책(출처 : 교보문고)

메데이아(메디아) 공연 장면(출처 : 2003년 희랍극 페스티벌 : 메디아(극단 매트))

사랑에 미친 이 여주인공은 어떤 인간이 상대하기 어렵다. 너무 세다. 그녀는 싸워서 이기지 않는다. 오직 이길 수 있을 때 싸운다. “누구도 나를 하찮게 여기지 못하도록 하겠어. 그리고 유순한 여자로도! 오히려 그 반대의 기질을 가졌다고, 적들에게는 가혹하고 친구에게는 친절한 여자임을 알게 하라! 이러한 사람들의 삶이 가장 이름 높은 법이니.”●●●수많은 사랑의 비극이 그러하듯, 메데이아는 가질 수 없으니 차라리 부순다는 쪽을 택한다. 그녀의 광기어린 눈빛은 복수심으로 반짝반짝 빛난다. 우리는 그녀의 저 눈빛에 속수무책으로 압도되고 매혹당한다. 다만 한 가지 질문은 여전히 남는다. 과연 이 복수를 사랑의 완성으로 볼 수 있을까? 사랑과 복수에 관한 이 오래된 난제에 대하여 《메데이아》는 이렇게 대답한다. 오, 그대여, 복수의 칼날을 쥐어라! 피는 흘리되 결코 눈물은 흘리지 말라!