사라짐은 새로운 변화다

죽음으로 탄생하는 어떤 것들

양용기

2018-11-05

“오늘날 죽음이 없다면, 죽음을 발명할 필요가 있다.” 스티브 잡스가 죽음을 앞두고 한 말이다. 그는 죽음의 존재를 필요한 것으로 받아들였다.

“죽음은 마지막 성장의 기회다.” 프랑스의 루이 16세 처형 투표 때 나온 말이다. 죽음이 끝이라면 받아들인다는 의미 자체가 없으며 성장 또한 불필요한 것이다. 여기서 죽음은 물질적인 의미로 받아들일 수 있지만 그 이상의 단계를 내포하는 것인지도 모른다.

끝이자 새로운 시작의 ‘죽음’

죽음을 사라진다는 의미로 보는 것도 이와 같다. 사라짐이 끝일 수도 있고, 새로운 시작일 수도 있다. 사라짐과 죽음을 마지막 의미로만 본다면 이는 참으로 슬픈 일이며 감당하기 힘들 것이다. “밀알 하나가 땅에 떨어져 죽지 않으면 한 알 그대로 남아 있고 죽으면 많은 열매를 맺는다.”(요한 복음 12:24) 이 글귀처럼 죽음이 다른 결과를 갖고 올 수도 있다는 데에 희망을 거는지도 모른다. 어떤 상황이 사라지는가 아니면 살아남는가 하는 문제는 언제나 산 자에게 결정권이 있다.

파리 북동쪽에는 건축가 베르나르 추미(Bernard Tschumi)의 라 빌레트 공원(Parc de la Villette, 파리, 프랑스, 1983-98)이 있다. 이 공원은 도살장이자 육류를 판매하던 큰 시장이었다. 죽음이 가득한 장소였고 많은 생명이 사라지던 곳이었다. 이 공원에는 25개 붉은색 조형물 및 건축물이 있는데 이 중 아래와 같은 이미지의 조형물도 있다.

▲ 프랑스 파리의 라 빌레트 공원(Parc de la Villette)에 있는 조형물 폴리(folies)

이 조형물은 바닥이 완전한 형태에서 시작해 중간 틀 모양을 거쳐 상부는 비워진 격자형으로 3단계로 변화하는 형태를 보이고 있다. 이는 시간의 흐름을 나타내는 것으로, 서서히 죽어가는 과거, 현재 그리고 마지막에는 허공으로 사라지는 미래의 의미를 담고 있다. 건축가 추미는 자신의 작품에 대하여 자신도 모르겠다는 뜻이라고 이 형태를 설명하였다. 이 지역의 의미를 사라짐과 형태의 죽음으로 추상적으로 답한 것이다.

연대기를 살펴보면 한 시대가 사라지면서 새로운 것이 등장한다. 고대, 중세, 근세 그리고 근대로 이어지면서 한 양식의 죽음이 곧 다른 양식의 탄생으로 이어지곤 했다. 사실 우리가 알고 있는 양식보다 더 많은 것들이 있었지만, 우리는 기록이나 근거로 살아남은 것만 알고 그 외의 것들은 전해지지 않고 있다. 이러한 것들은 시대 속에 죽음을 맞이한 것이다. 마야 문명은 화려했지만, 그들의 기록은 사라졌다.

“살아남는 것은 가장 강한 종이나 가장 똑똑한 종들이 아니라, 변화에 가장 잘 적응하는 종들이다.” 찰스 다윈의 말이다. 좋은 예로 역사 속으로 사라진 회사 코닥이 그렇다. 코닥은 필름 회사지만 디지털카메라를 최초로 만든 회사이기도 하다. 1975년 코닥의 한 엔지니어가 디지털카메라를 개발하지만 경영진들은 필름에 대한 미련을 버리지 못하고 “하던 일이나 잘하자고” 이를 외면한다. 결국 코닥은 변화에 적응하지 못하고 2012년 역사 속에서 사라진다. 즉 진정으로 사라져야 할 것을 판단하지 못하면 사라지지 말아야 할 것을 잃게 되는 것이다.

죽음으로서 탄생하고, 나타나야 사라진다

“살아야 할 때 죽는 것은 천벌이요, 죽어야 할 때 사는 것도 천벌이다.” 이는 석가모니가 한 말로, 살아야 할 것과 죽어야 할 것을 빠르게 인식하는 것도 능력이다. 고딕 이전의 건축물들은 대부분 필요 이상으로 두꺼운 벽을 가지고 있어 높게 만들 수 없었다. 고딕은 하늘을 향하여 좀 더 높이 올라가기 위해 머리부터 발끝까지 마치 문신을 새기듯 음각을 만들어 벽의 무게를 줄였고, 벽에 플라잉 버트레스라는 지지대를 만들어 건축물의 형태를 해골처럼 앙상하게 만들었다. 이에 익숙하지 않은 사람들은 고딕을 흉측하다 또는 혐오스럽다고 말하며 로마의 형태를 다시 가지고 오는데, 이를 르네상스(Re(again)+nassance(make))라고 부른다. 이처럼 고딕은 르네상스 때문에 흑역사의 대명사로 사라질 수도 있었으나, 대문호 괴테의 경이로운 찬사로 200년 만에 죽음에서 부활한다. 이후 고딕은 현대 건축에 미적인 것뿐 아니라 구조적인 영향도 주게 되었다.

건축 양식은 크게 근대 이전과 이후, 두 가지로 구분할 수 있다. 근대 이전은 조직화된 상류층의 움직임 하에 이루어졌다면 이후는 패트론 체제(스폰서)가 무너지면서 개인적인 역량이 나타나는 시대이다. 탄생해야 죽음이 따르고 나타나야 사라짐이 있다. 근대 이후에는 기술이 급속도로 발달하면서 이전보다 더 많은 양식이 쏟아져 나오는데, 이는 더 많은 것들이 사라지고 있다는 의미이기도 하다. 즉 새로운 시도가 언제나 성공하지는 않지만 살아남은 것들이 미래를 앞당기는 데 지대한 영향을 주고 있다. 그중 하나가 바로 해체주의 양식이다. 우리 머릿속에 있는 고정관념을 해체한다는 의미로 모든 건축이 수직과 수평 그리고 읽히는 단순한 형태를 탈피하며 새로운 고딕의 해체가 일어나고 있다. 포스트 모던(현대의 클래식)의 선두 주자 찰스 젱스(Charles Jenckes)는 해체주의를 퇴폐적인 양식이라고 정의 내렸지만 이는 후대가 결정할 문제이다.

▲ 고딕양식으로 지어진 밀라노 두오모 대성당(Duomo di Milano)과 해체주의 건축가 프랭크 게리(Frank Gehry)의 스페인 빌바오 구겐하임 미술관(Guggenheim-Museum, Bilbao, Spanien.1997. Frank Gehry)

스위스 건축가 기디온(Giedion)은 모든 현상에는 일시적 사실(유행)과 구성적 사실(양식)이 있다고 주장했다. 일시적 사실은 탄생했지만 점차 시간이 흐르면서 사라지거나 역사 속에서 죽음을 맞이한다. 그러나 구성적 사실은 살아남아 미래로 가는 또 하나의 징검다리 역할을 하는 것이다. 미국의 시인 롱펠로(Longfellow)의 말이다. “죽음이란 없다. 그와 같이 보이는 것은 변화이다. 우리가 그 입구를 사망이라 부를 따름이다.” 제4차 산업혁명으로 급변하는 요즘, 우리는 변화보다 안정을 택한 코닥의 경우를 통해 역사가 토인비(Toynbee)의 말 “인류에게 가장 큰 비극은 지나간 역사에서 아무런 교훈도 얻지 못하는 데 있다.”를 다시 생각해 본다.

양용기

독일 건축가이자 건축학 교수. 독일 다름슈타트 대학/대학원을 졸업하고, 연세대학교 박사, 독일 호프만 설계사무소, (주)쌍용건설 등을 거쳐 현재는 안산대학교에서 건축디자인과 교수로 재직 중이다. 저서로 『건축물에는 건축이 없다』『음악 미술 그리고 건축』『건축 인문의 집을 짓다』『철학이 있는 건축』 등이 있다.