▲ 서울 종로구 대학로에 있는 학림다방 ⓒ이재형

지난 여름 휴가 때 아내와 강원도 인제를 찾았다. 그곳에 지역 출신인 시인 박인환을 기리는 박인환문학관이 있었다. 아내는 고등학교 때 ‘목마와 숙녀’란 시를 읽은 후 박인환을 좋아하게 되었다고 한다. 그래서 찾은 문학관에 들어가 보니 한쪽에 옛날 다방을 재현해 놓았다. 박인환이 자주 드나들던 다방이라고 한다. 그 다방을 보면서 대학 시절 자주 출입하던 다방이 생각났다.

다방(茶房)은 차를 마시는 공간이다. 다방이 언제부터 생겼는지 모르지만 우리네 부모님들은 다방을 맞선 장소로 삼기도 했다. 그리고 중요한 약속 장소로도 이용했다. 다방에 손님이 오면 ‘어서 오세요!’라는 인사보다 ‘찾는 손님이 있느냐?’고 묻기도 했으니까.

그 많던 다방은 다 어디로 갔을까?

▲ 강원도 인제군 박인환문학관 내 봉선화다방 모형 ⓒ이재형

내가 대학에 다닐 때는 학교 주변에 다방이 많았다. 강의가 없는 시간에는 다방에 가서 친구들과 죽치고 있을 때가 많았다. 아지트처럼 말이다. 매일 가니 차를 마시지 않고 그냥 있는 날도 많았다. 그때 다방에는 음악을 틀어주던 시간제 DJ가 있었다. 테이블 마다 비치된 메모지에 좋아하는 음악과 사연을 적어 DJ 박스에 넣으면, 사연을 읽어주고 음악도 틀어주었다. 그런  흑백사진 같은 추억의 한 조각을 박인환문학관의 봉선화다방에서 찾을 수 있었다.

요즘 이런 다방 찾아보기 쉽지 않다. 프렌차이즈 커피전문점이 다방을 대신하고 있다. 그런데 서울 종로구 대학로에 오래된 다방이 아직도 성업중이다. 학림다방이다. 대학 시절, 아내와 연극을 보러 갔다가 몇 번 들렀던 곳이다. 그 이후 사는 게 바빠서 한 번도 찾지 못했다. 아내와 데이트하던 시절로 돌아가고 싶어 모처럼 학림다방을 찾았다.

▲ 학림다방 입구에는 서울미래유산 동판과 황동일의 헌시가 있다. ⓒ이재형

버스와 지하철을 타고 혜화역 3번 출구로 나왔다. 조금만 걸어가면 학림다방이 보인다. 대학 시절 한창 드나들던 때 보았던 붉은 벽돌도 그 모습 그대로다. 빛바랜 사진을 꺼내보는 듯한 느낌이다. 학림다방 입구에는 ‘서울미래유산(2013년)’ 동판이 설치되어 있다. 1956년에 개업했으니 올해로 64년째 영업을 하고 있다. 서울에서 이렇게 오래된 다방이 또 있을까? 들어본 기억이 없다.

64년째 성업 중인 서울 대학로 학림다방

서울미래유산이 새겨진 동판 위에는 다음과 같은 글이 있다.

“학림은 아직도, 여전히 60년대 언저리의 남루한 모더니즘 혹은 위악적인 낭만주의와 지사적 저항의 70년대쯤 어디에선가 서성거리고 있다. (중략) 서울에서 1970년대 혹은 1960년대로 시간 이동하는 흥미로운 체험을 할 수 있는 데가 몇 군데나 되겠는가? 그것도 한 잔의 커피와 베토벤쯤을 곁들여서 - 황동일”

글을 쓴 황동일이 누군지 솔직히 잘 몰랐다. 검색해보니 시인이자 문학평론가다. 하지만 이 글을 보고 흠칫 놀랐다. 마치 우리 부부가 여기 온 이유를 대변해주는 듯한 글이다. 우리 부부가 80년대 초로 ‘시간 이동 체험’을 해보기 위해 왔다는 것을 어찌 알았을까? 내 속마음을 들킨 듯한 기분이다.

▲ 학림다방은 낡고 오래돼 삐걱거리는 계단을 올라가야 한다. ⓒ이재형

학림다방은 2층이다. 삐걱거리는 계단을 따라 올라간다. 계단이 어찌나 낡았는지 시간을 거슬러 올라가는 느낌이다. 학림다방으로 들어서기 전에 이런 생각이 들었다. 나처럼 나이 많은 7080세대들이 추억을 찾기 위해 오지 않을까? 다방에 들어선 후 아내와 연애하던 때처럼 창가 자리에 앉고 싶었다. 그런데 창가는 만석이다. 선택의 여지가 없어 남은 자리에 앉았다. 그러다 창가에 자리가 나자 잽싸게 옮겨 앉았다.

젊은이의 레트로 감성 성지 학림다방

자리에 앉아 다방 안을 천천히 둘러보았다. 다방 안은 온통 젊은이다. 중장년층은 우리 부부뿐이다. 더 놀란 것은 중국인 관광객도 많다는 사실이다. 여길 어떻게 알고 왔지? 내가 어리둥절한 표정을 짓자 아내가 한마디 거든다.

▲ 레트로 감성이 물씬 풍기는 학림다방은 젊은이로 가득하다 ⓒ이재형

“여기가 ‘별에서 온 그대’ 촬영지잖아요. 주인공 도민준과 장변호사가 학림다방에 앉아 장기를 두는 모습이 방영된 후 중국인 관광객이 찾아오는 거예요.” TV 드라마를 안보니 모를 수밖에. 그렇다면 젊은이들이 왜 오래된 학림다방을 찾을까? 아내는 드라마 영향도 있겠지만 레트로 감성 때문이란다. 레트로(Retro)는 회상, 회고, 추억이라는 뜻의 영어 ‘Retrospect'의 준말이다. 복고주의를 지향하는 하나의 유행, 패션 스타일이다. 학림다방은 레트로란 말처럼 시간을 거슬러 올라가는 추억의 사진 같다. 요즘 유행하는 말로 '빈티지 갬성(감성)'을 제대로 느낄 수 있는 다방이다.

▲ 세월이 많이 흘렀지만 학림다방의 시간은 그대로 멈춰 있다. ⓒ이재형

다방 안은 전체적으로 칙칙한 분위기다. 조명도 어두컴컴하다. 칠이 벗겨진 테이블과 의자만 봐도 2019년 서울이 아니라, 드라마 ‘응답하라!’ 시리즈의 배경인 1980년대다. 내가 대학 때 막걸리 마시던 그 탁자 같다. 세월은 모든 것을 그대로 두지 않는다. 그런데 학림다방은 모든 것이 변하지 않은 채 그대로인 듯 느껴졌다.

▲ 학림다방 안에는 LP 클래식 음악이 잔잔히 흐른다. ⓒ이재형

학림다방에서 가장 눈에 띈 것은 손때 묻은 낡은 LP판이다. 1980년대 다방 DJ박스에 있던 것들이다. 다방 안에 클래식 음악이 잔잔하게 퍼지고 있다. LP판 앞에는 피아노도 한 대 있다. 이것도 아주 오래돼 보인다. LP판과 피아노 모두 세월을 머금은 채 묵묵히 자리를 지키고 있다.

다방에서 마시고 싶었던 쌍화차는 없어 

LP판 특유의 튀는 소리가 들리는 듯하다. 그런데 DJ는 없다. 대학 때는 주로 LP를 통해서 음악을 감상했지만, 어느새 매체는 카세트테이프와 CD플레이어로 바뀌었다. 하지만 이것도 오래가지 못했다. 디지털 음악 파일을 손쉽게 재생하는 MP3가 출시되고, 최근에는 스마트폰의 음악 스트리밍 서비스가 음악 감상의 주요 플랫폼이 되면서, 이제 LP는 벼룩시장에서나 찾을 수 있다. 그렇다. 세상이 변했다. 하지만 LP와 전축으로 들었던 올드 팝송과 스마트폰으로 들을 때 느껴지는 음악적 감성은 다를 수밖에 없다. 음악이 내 젊은 날의 기억을 소환해주지만 디지털 음악이 아날로그 감성까지 대신하지는 못한다.

▲ 학림다방에서도 옛날 쌍화차, 그 맛을 느끼진 못했다. ⓒ이재형

학림다방에서는 어떤 커피를 팔까? 옛날 우리네 부모님들이 마시던 쌍화차를 팔까? 메뉴판을 보니 미제 별다방에서 파는 아메리카노, 카푸치노, 카페라떼, 에스프레소 등이 보인다. 그리고 국산 대추차, 인삼차, 생강차, 한방차가 보인다. 여기서 한방차가 쌍화차가 아닐까 하는 생각에 한방차를 시켰다. 아내는 카페라떼를 시켰다. 주문한 한방차를 한 모금 맛보니 원조 쌍화차와 맛이 달랐다. 쌍화차 비스무리한데 날달걀이 없다. 한약 냄새가 나는데 옛날 그 쌍화차 맛은 안 난다. 나이가 드니 내 입맛이 변한 걸까? 한방차를 마시면서 학림다방 앞에 새겨져 있던 글이 생각났다. 대학을 다녔던 1980년대로 시간 이동을 해본다. 비록 상상이지만 다시 20대로 돌아가니 기분이 묘하다.

시간의 흐름을 그대로 간직한 다방

▲ 다락방 추억을 느낄 수 있는 공간도 있다. ⓒ이재형

아내와 1시간 정도 다방에 머물면서, ‘시간 이동’도 하며 얘기를 나눴다. 아내 말대로 시간이 화살처럼 너무 빠르게 흘렀다. 학림다방은 그대로인데 말이다. 학림다방을 나오면서 입구 앞쪽에 낡은 나무 계단이 보였다. 다락방 같은 곳으로 이어지는 곳이다. 계단을 따라 올라가 보았다. 학림다방 전경에 한 눈에 보인다. 마치 영화 속 한 장면처럼 말이다. 다락방에는 유명 음악가 사진이 걸려있다. 고전 음악의 별들이다. 벽에는 학림다방의 한자어 '學林'이란 액자도 있다. 그 뜻풀이를 하자면 학문의 숲, 배움의 숲이다. 다락방으로 올라가는 벽 한쪽에는 골동품 같은 것들이 전시돼 있다. 구석에 1965년 청계천 생활사 사진전 포스터도 있다. 학림다방은 그대로인데 나만 나이 먹은 기분이다.

▲ 66년째 운영 중인 대학로 학림다방은 서울특별시가 선정한 ‘오래가게’다. 위 흑백사진은 1960년대 학림다방의 모습. ⓒ이재형

학림다방의 시간은 멈춰 있다. 다방으로 오르는 나무 계단과 다방 안의 탁자와 의자에 시간의 흔적을 고스란히 간직한 채로. 그리고 이 다방에서 차를 마시고 대화했던 사람들의 무수한 사연을 간직한 채 말이다. 우리 부부 사연도 포함돼 있을 것이다.

학림다방은 서울시가 선정한 '오래가게'(2017년)다. 단순히 커피를 파는 가게가 아니다. 커피 잔에 추억을 파는 다방이다. '오래가게'란 이름대로 오래 가길 기대해본다. 그래서 우리 부부가 빛바랜 추억을 꺼내고 싶을 때마다 다시 찾아갈 수 있게 말이다.

○ 공간 정보

주소 : 서울 종로구 대학로 119

지하철 4호선 혜화역 3번 출구에서 도보 10m 이동

홈페이지 http://hakrim.pe.kr/

영업 시간 매일 10:00~23:00(연중 무휴)

전화 번호 02-742-2877

○ 사진 촬영_ⓒ이재형