[공간] 이별

인문 소모임

인문360°는 여러 인문소모임의 주체적인 활동을 지원하고 있습니다.
우리 소모임의 활동을 아카이빙하며 인문의 가치를 누리고 함께 소통하세요!
*게시판 관련 문의: inmun360@arko.or.kr

[공간] 이별

2024-02-05

블루아워

스위스에서의 생활을 정리하고 마지막으로 이사짐을 보내던 날이었다. 이사 현장은 남편이 지키기로 하고 아이와 오후 늦은 시간이 되어서야 돌아왔다.

텅 빈 집. 아 이런...

아무런 마음의 준비 없이 들어간 텅 빈 집. 그곳에서 나의 마음이 내려앉고 말았다. 워낙에 세간이 없던 집에 그나마 있던 가구조차 사라지니 작은 소리조차 ‘왕왕’ 울리는 듯했다. 세간도 없이 집 자체와 마주하니 마음 한 가운데가 뻥 뚫려 버린 것 같았다. 그제야 비로소 이별이 실감 나기 시작했다.

귀국 날이 정해지고 그곳에서의 생활을 정리하느라 정신없는 시간을 보냈다. 친구들과의 이별을 준비하고 한국에서의 생활을 계획하느라 정작 우리가 머물던 집과의 이별은 생각지도 못했다.

내내 아파트 생활을 하다 처음 경험했던 땅 위에 발을 딛고 사는 공간. 사방에 널찍하게 난 창으로 멋진 풍경을 담아내던 공간. 봄이면 빨갛고 노란 들꽃이, 여름이면 짙은 초록을 띤 너른 들판이, 가을에는 낙엽의 내음을 담은 바람이, 겨울에는 영화 러브레터의 한 장면 같은 끝도 없이 펼쳐진 설경이 하얀 테두리 창에 담겨 한 폭의 액자가 됐다.

어느 아침에는 느닷없는 ‘음매’ 소리에 잠을 깨 나가보니 소떼들이 집앞을 가득 메운 적도 있었다. 소 떼와 차들이 엉켜 어찌할 바 모르는 황당한 아침 풍경에 잠옷 바람으로 박장대소를 했다. 어느 오후엔 집 앞 넓게 펼쳐진 숲에서 온 사슴을 발견하고 아이와 심장이 두근반 세근반하며 구경한 적도 있다. 한번은 어디선가 날아온 새가 매일 같이 나뭇가지를 입에 물고 오더니 지붕 틈에 둥지를 크게 지어놓기도 했다.