문화센터, 삶 터의 무늬를 새기는 장소

사람과 사람 사이에서 공간은 공감한다

공간은 소리가 공명하는 곳이다. 사람이 모이고 목소리가 비어있는 사이에 떨림처럼 울린다. 사람과 사람이 만나 생기는 온기 속에서 관계가 형성되는 곳, 삼천생활문화센터는 공간을 공감하는 울림이 있는 곳이다.

三川, 그림 같은 글자. 세 개의 물줄기가 두물머리를 이루며 합수하여 흐르는 곳. 삼천은 함께 만나 나아가는 곳이다. 2001년 삼천생활문화센터의 전신 ‘문화의 집’으로 개관하여 현재에 이르기까지, 문화의 꽃을 피우고 생활이라는 일상을 더해 누구나 와서 즐기는 거점으로 역할을 확장한 삼천생활문화센터가 되기까지 26년. 이제 이곳은 시민들이 모여 일상의 무늬를 그리는 곳이자, 살고 있는 터의 무늬를 새기는 장소이다. 모두를 환대로 맞이하고 환영하는 곳이다. 누군가는 무언가를 하려고 오고 누군가는 아무것도 하고 싶지 않아서 들르는 곳. 방문객들의 생활 터전의 중간 지점에 있는 새로운 장소이다. 그 공간에서 우리는 만난다.

업무를 보는 [너나들이] 방은 센터장과 실장, 그리고 팀장. 이렇게 세 명의 직원이 근무하며 시민과 주민을 어떻게 만날까 고민하며 작당 모의하는 곳이다 ‘너’와 ‘내’가 드나드는 문턱 없는 공간. 허물없이 찾아오는 시민들과 이물 없이 마주하며 기획과 상상을 펼치는 곳이다. 때론 실수도 하고 실패를 맞닥뜨리며 시행착오를 겪기도 하지만, 허먼 멜빌 소설 속 주인공 필경사 바틀비처럼 자리에 앉으면 “문화가 아닌 것은 안 하는 편을 택하겠습니다.”라고 되뇌며 하루를 시작하는 곳이다. 어느 일 중독자의 하루처럼, 그러나 이 일이 아니면 못 살 것 같은 사람처럼. 사람과 사람이 만나면 무슨 일들이 일어날까? 설레며 일을 벌이고 뒷마무리를 하는, 임무가 막중한 세 명의 직원. 그리고 올해는 이 모든 것들의 틈새가 잘 맞물도록 이어주는 청년 문화예술교육사까지 합세했다. 네 명의 여전사들은 스물한 개의 시민동호회 활동을 지원하며 열한 개의 상설 프로그램과 열네 개의 크고 작은 기획 사업을 진행한다.

월요일마다 주간 회의를 통해 지나간 한 주를 점검하고 돌아올 일주일을 예측하며 계획에 따른 이벤트를 대비한다. 고민과 상상과 아이디어는 주간 회의가 열리는 책상 위에서 생성된다. 하품이 쏟아지는 나른한 오후 네 시 무렵이면 참새가 방앗간을 그냥 지나칠 리 없듯이, 아이들의 지저귀는 소리가 들린다. 센터에 근접해 있는 인근 초등학교와 중학교 아이들의 왁자한 소리가 몰려온다. 하교 후 청소년들이 자유를 만끽하는 공간 이름은 [뒹굴뒹굴] 방이다. 학교와 집과 학원 사이에서 탐색하고 발견한 아이들의 놀이터이다. 누구의 간섭도 받지 않고 자유를 누리며 뒹굴뒹굴 논다. 음악을 듣고 맘껏 떠들며 편의점에서 사 온 컵라면을 (굳이) 센터까지 가지고 와서 뜨거운 물을 받기 위해 정수기 앞에 줄을 선다. 과거 20여 년 전에도 그렇게 놀았던 아이들이 어느새 장성하여 센터를 들르는 일도 있다. 그때 그 시절 만화책과 비디오를 보며 이곳에서 놀았던 추억을 소환하러 온 방문객은 어느새 서른 중반을 넘어서는 나이가 되었다. 공간은 그렇게 사람과 세월을 함께하며 익어간다.

정체를 알 수 없다는 것이 정체성이 되어버린 공간

[상상카페]는 시민들의 사랑방이다. 한여름 더위를 피하려는 사람들, 갑자기 만난 소나기를 피하려는 사람들, 한겨울 따뜻하고 달콤한 스틱 커피 한 잔이 당기는 사람들이 찾는 ‘문화다방’이다. 공간 이름에 카페가 붙은 만큼 늘 음악이 흐르고 커피 향기가 머무는 공간이다. 센터 직원 중 가장 먼저 출근하는 사람이 그날의 일일 디제이가 된다. 하루 업무의 시작은 불을 켜고 음악을 켜는 일. 시민들을 맞이할 준비 큐. 그리고 액션. USB에 담긴 음악은 순전히 디제이의 취향을 담은 사심 충만 계절 음악이다.

[상상카페]는 센터 공간 중에서 가장 다이내믹한 공간이다. 평소에는 오리지널 카페 공간으로서 차와 함께 자유로운 담소를 나누는 곳이다. 매월 발간되는 우수 잡지들과 세종나눔학술도서를 비치하여 시민들이 열람할 수 있는 독서 공간 역할도 하지만, 하루에도 두어 번 공간의 모습을 바꾸기도 한다. 많은 시민과 함께하는 인문 프로그램 활동이나 기획 특강이 있는 날에는 책걸상을 이리저리 옮겨 자리를 재배치한다. 프로그램의 성격과 구성에 따라 일렬 또는 타원, 반원의 형태로 책상과 의자를 정렬한다. 앞이 뒤가 되고 뒤가 앞이 되기도 하는, 입체적이고 변신을 잘하는 공간이다. 동호회 회원들의 기량 발표회나 마을 잔치가 있는 날에는 무대가 된다. 얼마 전에는 2026년 ‘길 위의 인문학’ 선정 프로그램 〈모모의 시선 도둑들〉의 성과 공유회가 있었다. 청소년들이 사라지는 지역의 흔적들을 창의적으로 발굴하고 다큐멘터리로 제작한 인문 시네마 프로그램이었다. 이날 이곳은 레드카펫이 깔리며 순식간에 시사회 현장으로 탈바꿈하기도 했다. 주민자치위원 회의과 동호회 회원들의 간담회가 있는 날에는 회의장으로 변한다. 상상하면 이루어지는 변신의 귀재가 이 방이다. 정체를 알 수 없다는 것이 정체성이 되어버린 공간이다.

[도란도란] 방은 하나둘 삼삼오오 누구나 모여 도란도란 담소를 나누는 공간이다. 소규모 상설 프로그램을 진행하기도 하고 주민들이 이어폰을 끼고 음악을 듣기도 하고 어학 공부를 하기도 하는 방이다. 연차 낸 직장인이 노트북을 가지고 와서 글을 쓰기도 한다. 이 밖에 밴드 동호회 회원들이 주로 이용하는 [쿵짝쿵짝]은 드럼과 심벌즈를 갖춘 악기들의 방이다. [왁자지껄] 공간은 방음 시설이 되어있어서 풍물이나 댄스 동호회가 활동하며, 인근 학교 아이들이 모일 때면 벽면 대형 거울 앞에서 댄스 연습을 하는 공간이다. 리듬댄스나 전통무용 동호회도 이 방을 사용한다. [두근두근] 공간에서는 소모임이나 작은 인문 강연, 세미나 등이 열리며, 운치 있는 기타 선율과 우쿨렐레 등을 연주하는 공간으로 변모하기도 한다.

삼천생활문화센터는 한정된 공간과 주어진 면적을 최대한 활용하여 노는 곳이 없다. 방과 방을 이어주는 기다란 복도형 벽면은 [꿈꾸는 갤러리]이다. 예술가·비예술가를 구분하지 않고 누구나 전시할 수 있다. 프로그램 결과물 등도 전시하여 시민들과 함께 나누고 공감하는 벽면 공간이면서 입체적인 공간이다. 센터 계단 로비 앞에 자투리 공간에는 지역에서 활동하고 있는 문학 작가들의 신간을 비치하여 책과 작가를 소개하고, 계절에 맞는 한 편의 시를 선정하여 ‘제철 시 배달’을 하고 있다. 결이 고운 한지에 시 한 편을 출력하여 두루마리 리본으로 묶고 바구니에 비치해 놓으면 센터를 오가는 시민들이 한 부씩 자율적으로 가져간다. 이 자체 프로젝트 이름은 〈공간확장프로젝트_우리 동네 작가가 산다〉, 〈계절 시 배달〉이다.

센터라는 공간의 중심에는 늘 시민과 주민이 있다. 그들은 집과 일터의 중간에서 새로운 공간을 만드는 주체자이다. 우리는 이곳을 높이가 있고 깊이가 있는 공간으로 만들고자 한다. 사이가 있고 적당한 간격이 있어서 소리의 공명이 울려서 퍼지는, 저마다 악기들이 모여서 울리는 그런 공간. 관계 속에서 또 하나의 방이 생기고 사람과 사람 사이에서 공간은 공감한다.

인문의 터 무늬를 그리는 사람들, 다르지만 서-로-연-결-하-고 있다

삼천생활문화센터는 시민 누구나 운동복처럼 편안한 옷차림으로 슬리퍼를 신고 와서 어슬렁거리며 놀다 가는 곳이다. 내 집은 아니지만, 내 집 같은 곳. 경계가 있지만, 경계하지 않는 곳. 안과 밖을 규정하지 않는 곳. 공적인 영역이지만 사적인 문화를 즐긴다. 정해진 용도나 기능만으로는 단순하게 설명되지 않는다. 규정을 두지 않고 문화의 스펙트럼이 넓은 아토포스(장소 없음, ἄτοπος)다. 서로를 환대하며 함께하는 사람들은 일상에서 벗어나 각자 삶의 무늬를 그린다. 장소성이 주는 안정과 심리적인 소속감은 있지만, 규준 없이 자유롭다.

장소에 대한 사용 설명서를 쓰라고 한다면, 우리 센터에는 초등 저학년부터 청소년, 청년, 중장년, 90에 가까운 노년까지 모든 연령대에 맞는 프로그램이 다 있다고 명시할 수 있다. 삼대가 모이는 곳이다. 문턱이 없는 집이어서 수없이 드나들어도 닳을 턱이 없다. ‘문화놀이터’로서 만나고 접촉하고 접속하는 공간, 새로운 관계와 경험이 생기고 그 의미를 만들어 가는 곳이다.

삼천생활문화센터 기획팀장으로 일하면서 고민하고 염두에 두었던 것이 있다. 나는 사람과 사람이 만나서 파생되는 어떤 지점―장소, 정신, 좌표, 별자리―을 찾고 싶었다. 이런 일을 하면 사람들은 어떻게 변하고, 저렇게 하면 어떤 생각을 하게 될까. 그래서 기획한 인문프로그램이 작년에 진행한 〈중장년보호구역_별을 따는 모험〉과 현재 진행 중인 〈길 위의 인문학: 공간실험실_집을 읽다 삶을 담다〉였다. 〈별을 따는 모험〉이 외부로 향하는 길이었다면, 〈공간실험실_집을 읽다 삶을 담다〉는 내부를 들여다보고 참여자들이 새로운 내면의 공간을 들이기 바라며 만든 프로그램이다. 도시와 우리 주변의 다채로운 공간에서 벌어지는 각자의 삶을 뒤돌아보고 물리적, 정신적 공간의 새로운 변화가 일기를 바라며 기획했다. 각자 서있는 자리의 좌표에서 ‘너’와 ‘나’의 거리를 재는 일, 그리고 우리가 서있는 자리에서 하나의 별자리로 반짝이는 일. 그렇다면 우리는 사라진 것들을 찾아보지 않으면 안 되었다. 사라진 집, 사라진 골목, 사라진 풍경, 사라진 마을, 앞으로 우리 앞에 나타나게 될 새로운 장소와 공간. 그곳에서 꿈꿀 수 있는 것은 무엇일까, 생각해 보는 일. ‘나의 집과 너의 집 사이’ 개인과 공동체 사이에는 어떤 공간이 존재할 수 있는가. 우리가 바라는 공간은 어디이고 무엇인가. 어떤 모양인가. 아직 규정되지 않은 아토포스의 자리에서 다름을 연결하고자 했다. 안이면서 바깥이면서 사이에 있는 집. 현관과 마당, 툇마루, 베란다처럼 안과 밖을 연결하는 공간은 어느 한쪽으로 규정되지 않는 미래의 가능성 있는 공간이다.

삼천생활문화센터는 각자의 방으로 들어가기 위해 모두와 연결된 복도이다. 사적인 공간이면서 이웃과 만나는 장소이다. 용도를 벗어나서 그 자체로 용도가 되는 집. 때로는 식탁이 작업대가 되고, 방 한쪽이 작은 전시장이 되며, 거실이 이웃의 모임 장소가 되기도 한다. 공간의 의미가 설계 당시의 용도에 고정되지 않는 어떤 장소. 어떤 사람은 취미를 위해, 건강을 위해 온다. 어떤 사람에게는 아무 생각도 하지 않고 그저 쉬고 싶어서 찾는 공간이다. 지식과 교양을 넓히기 위해. 자신의 내면을 만나러 오기도 한다.

결국, 이 모든 것들은 사람과 사람이 만나는 일일 것이다. 지나간 시간을 불러오는 것은 앞으로 살아갈 날을 더 풍성하게 한다. 지나간 것은 지나간 대로 끝난 것이 아니며, 끝난 다음에는 다가오는 시간의 밀도와 두께를 더 입체적이고 풍성하게 만드는 마술이 있다고 믿는다. 그런 의미에서 기획한 첫 프로젝트가 2022년〈한 백 년 살고지고 이날평생전〉이었다. 오래전 흑백 전통 결혼사진을 매개로 사람들을 모으고 이야기를 수집하고 풀어나가는 활동으로, 참여자 중 어르신 한 쌍에게 그때 그 시절로 돌아가 전통 결혼식을 올려드렸고, 참여자들의 살아온 내력을 인생 약전(略傳)에 담았다.

개인적인 바람이 있다면 문화기획자로서 나 스스로가 호모 루덴스(Homo Ludens)의 기질이 강한 사람이면 좋겠다. 잘 노는 것이 잘사는 것이니까. 사람과 사람을 연결하기를 좋아하는 습관이 생긴 건, 어쩌면 어린 시절 즐겼던 놀이에서 비롯한 것인지도 모른다. 그토록 단순하면서 이다지도 적합한 놀이가 있을까, 감탄하면서 했던 놀이는 백지에 무작위로 점을 가득 찍고, 점과 점을 이어 세모를 만드는 놀이였다. 점들이 이어진 곳에는 공간이 생겼다. 세모 모양의 공간을 먼저 많이 만드는 사람이 이기는 아주 단순한 놀이였다. 각각의 점들은 각각의 좌표였다. 선을 잇지 않았다면 그냥 점에 불과하지만, 선과 선을 이으면 새로운 공간이 생겼다. 왜 하필이면 삼각형이었을까. 우리가 살고 있는 차원의 숫자와 같기 때문이 아닐까. 그리고 같은 차원에서 함께 모여 또 다른 세계를 꿈꾸는 것. 그것이 바로 기획자의 역할이 아닐까. 아마도 나의 역할은 이렇게 점과 점을, 사람과 사람을 이어주며 생기는 공간을 만들어 주는 사람이어야 하지 않을까. 이런 생각으로 인문프로그램을 기획하고 고민한다. 그래서 놀이를 구성하고 공간을 만들고 그 놀이터 안으로 초대하는 사람이 바로 문화기획자가 아닐까 생각한다. 기획자는 점을 찍고 사람들은 각자 서로를 향해 줄을 잇는다. 당신은 그 삼각형 안에서 얼마든지 노는 사람이다. 그 공간을 실험실이라 부르겠다. 어떤 일이 벌어질지 아직 아무도 알지 못하므로, 우리는 놀이를 실험하는 사람이다.

삼천생활문화센터는 문화 놀이판이다. 우리는 판을 벌이고 진행하며 공간에 오는 사람들이 주인공이다. 그래서 여기 이곳 인문의 터 무늬를 그리는 사람들은 서로 다르지만, 우리는 서로 연결하는 중이다.