간서치, 스무 해의 까닭 (그리고 오늘)

하나. 세 번째 월요일

아침 10시, 집을 나서기 전 지난 주에 수확한 커다란 배 세 개를 깎았다. 먹기 좋게 잘라 스테인리스 통에 넣고 그걸 다시 빨간색 에코백에 담는다. ‘길담서원’으로 모임 장소가 바뀐 후로 접시나 포크를 챙기지 않아도 마음이 편하다.

공부방 독서대에 펼쳐진 이번 달의 책 허먼 멜빌의 『필경사 바틀비』(보물창고, 2013)를 챙겨 가방에 넣고 집을 나선다. 읽은 지 좀 지난 책이어서 어젯밤 한 번 더 읽으려던 것을 잠이 쏟아져 끝까지 읽지 못했다. 지난주부터 과수원의 배를 수확하고 포장해서 택배를 보내느라 몸이 고되다. 오늘 해야 할 산적한 일을 뒤로 미루고 공주로 출발한다.

간서치 독서 모임의 시작이 선생님들의 ‘월요병’을 달래기 위해서였다는 말은 지금까지도 가끔 회자된다. 매월 셋째 주 월요일로 고정된 모임 약속은 이십여 년이 지난 지금까지 고수되고 있다. 처음 독서 모임을 꾸려 지금까지 이끌어오는 친구 최은숙 선생 덕에 간서치의 시작을 알고 있었으나, 나는 원년 멤버들보다 10년쯤 뒤, 공주로 발령이 나면서 간서치에 합류하게 되었다. 그즈음에 간서치는 이미 독서 에세이 『선생님의 책꽂이』(작은숲, 2013)를 출간하고 충남에서는 꽤 알려진 독서 모임이었다. 대부분 공립 학교 교사들이어서 신학기 이동에 따라 회원들이 충남의 각 지역으로 흩어졌기에, 모임의 중심이 공주시로 옮겨 온 후였다. 회원 중 일부는 세월과 시절인연을 따라 떠나기도 했고 새로운 사람들이 합류하기도 하여, 지금은 이십여 명을 유지하고 있다.

대전에서 공주로 출퇴근하던 나도 퇴직한 지 벌써 오 년이 되었지만, 매달 세 번째 월요일이면 어김없이 공주로 간다. 올봄부터 간서치 모임 시간이 월요일 밤에서 낮으로 바뀌었다. 이십여 년이 흐르는 동안 회원들 대부분이 퇴직을 했다. 현직에 남아있는 교장선생님 한 분과 교사 한 분의 양해로 이루어진 일이다. 집에서 며느리의 귀가를 기다리는 연로한 부모님과 늦은 밤 운전에 대한 부담이 컸던 나로서는 좀 더 여유 있게 독서 모임을 즐길 수 있게 되었다. 벚나무 잎새가 노랗게 물들기 시작하는 강변도로를 달려 공주로 향하는 마음이 가볍다.

둘. 함께 차려 먹는 밥

오후 12시 20분, 공주 반죽동 행정복지센터 근처 골목에 차를 세운다. 지금은 공주의 메인 관광지가 되어버린 반죽동 뒷골목에 한 시절 간서치의 오랜 단골집이었던 ‘무궁화회관’이 있다. 외관은 물론 내부도 수십 년 동안 바뀌지 않은 식당 안으로 들어서면서 설레는 이 마음은 뭔가. 이제는 건물만큼이나 나이가 든 사장님이 변함없이 반겨주시며, 우리 일행이 앉은 자리를 가리키신다. 미리 와있던 사람들이 손을 흔들어 반기는 자리로 간다. 한 상 가득 눈에 익은 반찬들이 차려져 있다. 종업원도 없이 주인 내외가 운영하던 식당이 요리를 담당하는 여자 사장님 건강상의 이유로 저녁 장사를 포기하면서 간서치는 다른 식당을 찾아야 했다. “맛있다!”를 열 번쯤은 연발하게 하는 밑반찬과 함께 먹던 된장찌개와 돌솥밥이 나는 가끔 그리웠다. 오랜만에 익숙한 밥상을 받으니 밥을 먹으며 그 시절을 함께 했던, 지금은 간서치를 떠난 사람들이 문득 그리워진다. 초창기 청양에서 독서 모임을 하던 회원들은 모임 장소로 자주 이용하곤 했던 ‘한결자연학교’ 선생님들이 차려 주신 건강하고 맛있는 밥상 이야기를 자주 한다. 누군가와 함께 먹었던 밥의 기억은 어쩌면 함께 읽었던 책보다도 더 강렬하게 남아있는지도 모르겠다.

지난해 봄, 간서치는 두 번째 독서 에세이 『단단한 일상을 만드는 내 인생의 책들』(작은숲, 2025)을 출간했다. 출판기념회를 준비하면서 우리는 초대한 친지나 고마운 분들을 위해 우리가 직접 차리는 조촐한 저녁을 대접하고 싶었다. 회원들이 각자 한 가지씩 만들어 온 이십여 가지의 음식들이 차려진 밥상은 어느 뷔페에 견줄 수 없는 화려한 잔치가 되었다. 그 후로도 가끔 귀한 강사를 초대하는 날이면, 이렇게 한 가지씩 음식을 준비해 와서 강사님과 함께 밥을 먹으며 이야기를 나누는 시간을 가졌다. 회원 대부분이 퇴직을 하고 시간 여유가 있어서 가능한 일이기도 했다. 이번에 총무를 맡은 영순 샘은 음식 만들기를 두려워하지 않는다. 지난해인가 초겨울 모임에 그녀가 끓여 준 따끈한 팥칼국수와 함께 먹던 숙영 샘과 영주 샘의 동치미와 배추김치도 잊을 수 없다. 함께 밥을 먹고 음식을 나누는 일에는 회원들을 식구처럼 끈끈하게 묶는 힘이 있다.

셋. 버지니아 울프의 방

오후 1시 20분, 무궁화회관을 나온 사람들이 고즈넉한 하숙촌 골목길을 돌아 길담서원으로 향한다. 올리브그린의 커다란 유리문을 밀고 들어서자, 주방에서 분주하게 움직이던 뽀스띠노와 여름나무 자매가 반갑게 인사를 한다. 몇 년 전 서울에서 공주로 이전한 길담서원은 지난 구월, 후미진 골목에 자리 잡았던 책방을 공주 구도심의 중심으로 이전했다. 가게를 북카페로 리모델링하면서 창고로 쓰던 방을 공부와 독서 모임을 위한 독립된 공간으로 만들고 ‘버지니아 울프 방’이라 이름 지었다. 실제로 두 자매는 몇 년째 버지니아 울프 작품을 공부하며 전작 읽기 모임을 진행하고 있다. 버지니아 울프 방은 당분간 한 달에 한 번은 간서치의 방이 될 것이다. 삼삼오오 도착한 회원들이 자신이 마실 음료를 주문하고 버지니아 울프 방으로 들어간다.

초창기 청양에서는 매달 회원들의 집을 돌며 모임을 가졌다고 한다. 그런 방식은 회원들이 서로의 개인사를 이해하고 회원 간의 결속을 다지는 초석이 되었으리라는 생각이 든다. 지역의 작은 책방이나 단체들을 돕고 또 그들의 도움을 받으면서 공성장했던 간서치 모임 장소로 한결자연학교와 함께 ‘충남교육연구소’도 빼놓을 수 없는 곳이다. 산골 마을 폐교를 빌려 운영하던 충남교육연구소에 간서치 멤버들이 모두 회원으로 가입하면서 연구소 운영에 힘이 되어 주었다. 연구소는 간서치 모임 장소를 제공하고, 간서치에서 원하는 공부 프로그램을 기획하고 저자들을 초청해 주었다.

내가 좋아하던 모임 장소 중에는 헌책방 ‘안톤 체홉’이 있다. 공주에 내려와 공산성 아래 정착한 윤이주 소설가 부부가 운영하던 헌책방이다. 그들이 가진 어마어마한 책들로 만든 작은 책방이 한 시절 간서치의 모임 장소가 되었다. 그들이 쓴 소설과 평론집을 읽고 책방 주인과 책 이야기를 나누던 날들이 기억에 남아있다. 윤이주 소설가가 이끌던 소설을 읽고 쓰는 모임에 회원 몇 명과 함께 참여했던 일도 내게는 특별한 경험이었다. 안톤 체홉이 책방 문을 닫은 이후 간서치 모임은 일정한 장소를 정하지 못하고 회원들이 소유하거나 연고가 있는 농막이나 세컨하우스, 학원, 교회 등을 이용해 왔다. 그러던 중 길담서원의 이전 소식이 들려왔다. 이제 버지니아 울프 방을 기꺼이 모임 장소로 내어준 길담서원은 간서치가 마음을 써주고 싶은 고맙고 소중한 공간이 되었다. 회원들로 북적이는 방으로 주문한 음료와 스콘을 들고 여름나무가 들어온다. 깎아온 배를 나눌 접시와 포크도 넉넉하게 들고 왔다. 다음 달 읽을 책을 미리 사고, 음료와 함께 두 자매가 구운 통밀 스콘을 푸짐하게 주문하는 것은 이 아름답고 편안한 공간이 오래 지속되기를 바라는 간서치의 작은 응원이다.

넷. 스승과 도반

오후 2시, 오늘의 책인 『필경사 바틀비』에 대한 이야기를 해야하는데, 삼십 분이 지나도록 본론으로 들어가지 못 하고 오늘 참석한 열두 명의 수다가 이어지고 있다. 모임의 영원한 사회(주의)자인 영주 샘이 지난달 모임에 참석 못한 아쉬움을 토로한다. 퇴직 후 시골의 집을 고쳐 사는 그는 늘 우쿨렐레를 들고 와 모임에 활력을 불어넣는다. 모임의 유일한 남자 회원인 강원 샘과 함께 마을의 이장님과 부녀회장으로서 경로당 행사를 준비하느라 참석을 못 했다고 한다. 부여에서 오는 간서치 회장님 숙영 샘은 늘 두 시간 전에 모임 장소에 도착한다. 그가 마을 화훼 하우스에서 신문지에 둘둘 말아 들고 오던 꽃들은 언제나 회원들을 감동시켰다. 탄핵소추안 가결 기념으로 교무실에 카페라테를 쏜 교감으로 유명한 영순 샘(간서치에 세 명의 영순이 있다)은 올해 교장으로 승진하여 오후 조퇴를 위해 올린 공문에 자기 손으로 결재를 하고 모임에 참석한다. 청양 지역의 생태 환경 전문가로 자리 잡아 바쁜 일상을 보내는 훈환 샘과 영순 샘 부부는 모임에 참석하지 못하는 대신, 서울에서 퇴직하고 청양에 자리잡은 호영 샘을 간서치에 소개했다. 수학 관련 책을 여러 권 집필한 수학자인 호영 샘 덕분에 지난 한 학기 동안 과학과 수학 관련 도서를 집중해서 읽어보는 커리큘럼이 짜였다. 혼자 지내시는 친정 엄마의 병구완을 하느라 한동안 참석이 어려웠던 분희 샘과, 마감이 임박한 책의 원고를 쓰느라 한 학기를 쉬었던, 간서치의 창시자이자 기둥인 은숙 샘이 오랜만에 참석해서 할 말들이 많다. 일찌감치 학교에 사표를 던지고 학교 밖에서 자신의 길을 개척해 가고 있는 화나 샘과 함께 모임의 막내인 현정 샘은 몸이 먼저 움직인다. 말없이 모임과 행사의 궂은일을 척척 해낸다.

일 년에 두 번씩 방학이면 함께 독서 여행을 떠나는 것은 간서치의 오랜 전통이다. 읽었던 책의 저자를 찾아가고 이야기를 나누는 일은 삶의 스승을 찾아 떠나는 여행이기도 했다. 순천의 ‘사랑어린학교’에 여러 번 간 것은 이현주 목사님이 주시는 깨달음과 위로가 컸기 때문일 것이다. 공주에서 멀지 않은 부여에 신동엽문학관 관장으로 계시는 김형수 선생님 책을 열심히 읽고 부여로 찾아가거나 모임에 초대하며 되도록 많이 만나려고 노력한 것도 가까이 있는 인생과 문학의 선배를 통한 배움의 기회를 놓치고 싶지 않아서였다. 여행지의 깊어 가는 밤, 늦도록 이어지는 대화는 살아온 환경과 생각이 각기 다른 서로를 이해하고 위로하고 치유받는 시간이었다. 오늘 바틀비에 관한 이야기를 나누며 자신 속의 바틀비와 변호사를 가감 없이 드러내는 현숙 샘과 명희 샘, 현정 샘의 이야기에서 자신의 어리석음을 모두에게 내어놓을 수 있을 만큼 단단하게 다져온 시간과 서로에 대한 신뢰를 본다. 길담서원에서 버지니아 울프 전작 읽기와 올 한 해 셰익스피어 읽기에도 참여하고 있는 나는 내년엔 간서치에서도 세계 명작을 읽자는 제안을 해볼까 생각하며 혼자 커리큘럼을 짜보는 중이다.

긴 시간 자신의 부족함을 알고 지역과 학교에서 어떤 교사가 되어야 하는지를 끝없이 고민하며 책을 읽어온 간서치들이 이제 학교 밖으로 나왔다. 공인으로서의 책임감을 내려놓고 마음껏 내가 하고 싶었던 진짜 공부를 하는 요즘의 내 생활이 좋다. 게다가 함께 책을 읽으며 늙어갈 도반(道伴)이자 서로에게 스승이 되어주는 간서치와 여전히 가슴 설레며 기다리는 세 번째 월요일이 있으니.

간서치를 만들고 자신의 젊은 날의 열정을 오롯이 간서치에 바쳤다는 우리들의 스승이자 도반인 은숙 샘의 글을 펼쳐 보며 이야기를 마친다.

“의도한 것은 아닌데, 간서치 독서 모임은 처음부터 ‘토론’이 아니라 책이 끌어낸 자신의 이야기를 털어 놓는 시간이었습니다. 『영혼의 성장과 자유를 위한 교사론』을 읽고 처음 만난 자리에서 자식에 대한 회한과 미안함이 먹먹하게 차올라 끝내 눈물을 흘리신 선생님의 토로가 서툰 부모들의 가슴을 울렸습니다. 타인의 삶이 가진 부족함, 허물에 대한 공감과 전폭적인 지지가 독서 모임의 성격이 될 줄은 몰랐습니다. 앞에 앉은 동료들을 신뢰하지 않고는 있을 수 없는 일이었습니다. 서로를 과묵한 침묵으로 지켜주며 따뜻하게 응원하는 독서 모임은 우리가 마음 놓고 훌쩍 자랄 수 있는 토양이었습니다.”

간서치 독서 에세이 『단단한 일상을 만드는 내 인생의 책들』 의 「머리말」에서 발췌