고독과 우정 사이에서
칼럼
Unfolding
멈추고 머무르고 딴 데 보자
행복의 본질은 시간 활용에 달려있다. 특히 혼자 있는 시간을 어떻게 잘 사용하느냐에 달려있다. ‘혼자의 넓이’(이문재의 시)가 넓은 사람은 진짜 고독할 줄 아는 사람이다. 그런 사람은 혼자 있는 시간이 고독을 잃어버린 시간과는 아무런 상관이 없다. 어느 시인이 “홀로움은 환해진 외로움”(황동규)이라고 표현한 것을 보라. 우리는 ‘홀로움’, 다시 말해 고독할 수 있는 힘을 의미하는 고독력(孤獨力)을 키워야 한다.
어느 순간 우리는 고독할 수 있는 마음의 힘을 잃어버렸다. 어느 사회학자가 한국인들은 ‘시간마름병’ 환자라고 진단한 것은 절대 과장이 아니다. 사회학자 김영선은 『누가 김부장을 죽였나』(한빛비즈, 2018)에서 19세기 아일랜드 대기근의 원인이 된 감자마름병에 빗대 시간에 쫓기며 사는 한국인들의 시간 결핍 증상을 ‘시간마름병’에 비유했다. 그렇다. 우리는 입만 열면 “바쁘다, 바빠!”를 외치며 바쁨을 미덕으로 삼아 살아가는 시간마름병 환자 신세가 되었다.
쉼은 없고, 일만 하며 사는 사람들 또한 급증했다. 직장에서 퇴근해도 우리는 일에서 쉽사리 놓여나지 못한다. 콜포비아(call phobia)는 옛말이고, 카톡 감옥이라는 톡포비아(talk phobia)가 일상 곳곳에 침투해 온전한 ‘쉼’을 허락하지 않는다. 일과 쉼이 함께하는 조화로운 라이프 스타일은 꿈같은 일이 되어버렸다. 몇 년 전 춘천문화재단 문화 매거진 『pot』를 발행할 때 쉼이라는 주제를 기획한 적 있었다. 에디터들이 하나같이 쉼이라는 주제가 만만치 않았다고 푸념했다. 이런 세상에서 ‘나는 쉰다, 그러므로 존재한다(Requiēsco, ergo sum)’라는 이상은 너무나 멀다. 그래서일까. 우리는 점점 내 곁의 소중한 사람들에게 무관심해지고 있고, 무책임해지고 있다.
시간마름병 환자의 삶이 좋은 삶이겠는가. 셰익스피어의 희곡 『햄릿』에는 햄릿이 유령과 헤어지면서 “이 뒤틀린 시대(The time is out of joint), 저주받은 운명이여!”라고 불평하는 대사가 나온다. 나는 이 대사가 좀처럼 제정신을 차릴 수 없는 지금 이곳의 시간마름병 증상을 꼬집은 말로 읽힌다. 하지만 우리 삶에서 진짜 삶의 의미란 잠시 멈추고, 머무르고, 딴 데를 볼 때 생긴다. 어린 시절 우리는 누구나 해찰과 딴청을 부렸고, 딴짓을 할 때 기뻐하지 않았던가. 이러한 기쁨의 감정이 개인의 삶에서든 사회적 차원에서든 다시 흘러넘치도록 해야 한다.
그러나 전망은 그렇게 밝지 않다. 우리가 제정신을 갖지 못하도록 충동질하는 자본의 움직임은 낮과 밤이 따로 없기 때문이다. 넷플릭스 CEO인 리드 헤이스팅스가 “우리는 수면과 경쟁하고 있다”라고 한 말은 일과 쉼의 공존이 간단하지 않다는 점을 잘 보여준다. 시간의 민주화가 필요하다. 우리는 당장의 생존을 넘어 생활로 나아가야 하고, 그러한 생활에서 온전한 생명을 누릴 수 있는 충만한 삶을 살아야 한다. 그래야 제정신을 갖고 나 자신일 수 있는 삶을 살아갈 수 있다.
시간마름병 환자가 많은 도시는 결국 베드타운(bed town)이 될 수밖에 없다. 진정한 쉼이란 없고, 오직 일하고 또 일하며 내일의 노동을 위한 재생산으로서의 수면만 있는 도시에서 다른 사람들과의 관계의 점도(粘度)는 희미해질 수밖에 없다. ‘베드타운은 배드 타운(bad town)이다’라는 명제가 성립되는 것은 너무나 당연하다.
홍천 행복공장은 ‘인문대피소’였다
거듭 강조한다. 우리는 저마다 고독한 존재이지만, 고립된 존재가 되어서는 안 된다. 하지만 우리 집 문을 열고 집 밖으로 나가 낯선 누군가를 만나는 것은 쉽지 않다. 도시 곳곳에 ‘숨구멍’이 필요한 이유가 여기에 있다. 외로움을 호소하는 사람들이 넘쳐나는 것도 우리 사는 삶터와 일터에 숨구멍 같은 제3의 장소가 부족한 것과 무관하지 않다. 마음껏 샤우팅 할 수 있는 ‘대나무밭’도 필요할 수 있겠지만, 무엇보다 너와 나를 연결하는 숨 쉴 곳이 필요하다. 일본의 사회·건축학계에서 이바쇼(居場所)의 필요성을 강조하고, 『폭염 사회』(글항아리, 2018)의 저자인 사회학자 에릭 클라인버그 교수가 ‘가벼운 교류’의 중요성을 강조하는 것은 우리 사는 곳에 숨 쉴 곳이 절대적으로 필요하다는 말과 같다. 예를 들어 1995년 여름 미국 시카고에서 유례없는 폭염이 일주일간 지속되어 사망자 700여 명이 속출했다. 그러나 특정 지역의 경우 희생자가 매우 적었는데, 그곳에서는 평소 주민들 간에 시시콜콜한 가벼운 교류가 자주 일어났다고 한다. 이 사실은 매우 중요한 시사점을 던져준다. 나는 그래서 ‘고독사’라는 말부터 바꾸어야 한다고 생각한다. 그런 죽음들은 고독해서 죽은 게 아니라 고립돼서 죽은 것이므로 ‘고립사’라고 바꿔 불러야 마땅하다.
최근 강원도 홍천군에 소재한 행복공장(원장 노지향) 성찰공간 빈숲에서 묵은 하루 낮과 밤의 시간은 매우 귀한 경험이었다. 2009년 법무무 산하 사단 법인으로 설립된 행복공장은 설립자인 故 권용석 변호사가 검사 재직 시절 성찰과 쉼을 위한 장소로 구상한, 1.75평의 독방(獨房) 형태로 운영되는 수련원이다. 짧은 시간이었지만, 이곳에 머무르며 행복공장은 결국 나를 위한 ‘고독충전소’라는 느낌을 강하게 받았다. 그리고 행복공장은 고립 위기에 처한 사람, 다시 말해 장애인·소년원생·인지증 환자 및 가족·쉬었음청(소)년·종교인·외국인 등 다양한 사람들이 머무는 ‘인문대피소’ 같은 역할을 훌륭히 수행했다.
지난 10월 16일 행복공장에서 ‘외로움은 결핍이 아니라 물음이다’라는 주제로 캐나다 철학자 다이앤 엔스(Diane Enns), 종교전문기자 조현, 그리고 문학평론가인 나, 이렇게 셋이서 〈디깅 더 북박(Digging the Book-bak)〉행사에 참여해 행복공장에서 1박을 보냈다. 2026 문학주간 북 캠프 행사의 일환으로 한국문화예술위원회와 지관서가가 서로 손을 잡았는데, 나는 다시 한번 ‘책’과 같은 미디어가 사람과 사람을 잇는 부드러운 인프라가 될 수 있다는 점을 실감했다. 다이앤 엔스 교수는 강연에서 ‘외로움과 고립은 다르다’고 전제한 후, 정치철학자 한나 아렌트가 『전체주의의 기원』(1951)에서 언급한 “전체주의는 고립된 대중의 지지로 유지된다”라는 말을 빌려 자기를 돌볼 줄 아는 사람이 타자를 돌볼 줄 아는 사람이 된다는 점을 강조했다. 고립은 자아의 상실, 타자의 상실, 세계의 상실을 연속적으로 동반하는 감정이라는 점 때문에 매우 위험하다는 진단이었다.
스무 명의 일반 참여자들은 다이앤 엔스가 쓴 『외로움의 책』(책사람집, 2025) 북 캠프에서 성과 사회가 재촉하는 ‘충조평판’(충고·조언·평가·판단)의 압박에서 벗어나 책을 읽고, ‘불멍’을 하고, 각자의 플레이리스트(playlist)를 이은 음악을 듣고, 밤하늘의 별과 함께 조용히 산책하며, 1.75평의 ‘내 안의 감옥’에서 자발적 유폐의 경험을 했다. 온전히 나를 위한 시간을 가졌다. 행복공장에는 그렇게 자발적 유폐의 시간을 가질 수 있는 독방들이 마흔 개가 있었다. 나는 참여자들과 타오르는 모닥불을 함께 보며 시인 박철의 시 「불을 지펴야겠다」의 한 대목을 조용히 읊조렸다. “나는 외롭게 긴 글을 한 편 써야겠다 / 세상의 그늘에 기름을 부어야겠다 / 불을 지펴야겠다”(박철 시 「불을 지펴야겠다」 끝부분)라는 구절을.
행사의 장면들 ©조은주, 고영직
휴대폰을 끄고, 마음의 ‘불’을 켜자
이렇듯 행복공장은 참여자들에게 느린 시간, 멈추어 있을 장소, 느슨하나 지속적 관계가 이루어지는 일종의 인문대피소 같은 역할을 십수 년째 조용히 하고 있었다. 우리의 기억(remember)이란 것도 따지고 보면 다시 공동체의 ‘구성원-되기(re-member)’를 의미하는 말에서 나왔다. 옛 초등학교 시절 나는 나무에서 떨어져 다리가 부러진 적 있었다. 결혼 후 고향을 방문해 그 나무가 있던 자리를 찾아갔을 때, 그 나무가 어느 순간 베어 사라진 것을 알게 됐을 때, 이루 말할 수 없는 상실감이 밀려왔던 것도 내가 그때 그 시절의 기억공동체의 구성원이 더는 아니라는 사실을 자각했기 때문이었다.
이처럼 행복공장은 나다움이 무엇인지 생각하고, 나를 아는 것이 세상을 아는 것이라는 점을 터득하며 나만의 서사(敍事)를 써갈 수 있도록 돕는 ‘고독충전소’였다. 특히 인상적이었던 것은 치유연극 같은 프로그램이 있긴 했지만, 프로그램 수가 많지 않았으므로 여백의 시간을 충분히 제공한다는 점이었다. 1.75평 남짓한 ‘내 안의 감옥’에서 휴대폰을 끄고 마음의 ‘불’을 켜는 경험은 뜻밖에 힘이 세다. 우리는 무엇이 더 좋은 삶인지를 생각하는 시간에 형성되는 내 안의 회복력이 무척 힘이 세다는 점을 전적으로 신뢰해야 한다.
그리고 나와 우리가 사는 삶터와 일터 곳곳에 행복공장처럼 크고 작은 형태의 고독충전소를 마련해야 한다. 거듭 강조하지만, 우리에게는 멈추고, 머무르고, 딴 데 보며 딴짓할 수 있는 장소가 필요하다. 진짜 쉼을 위한 명상의 시간이란 기실 따지고 보면 ‘멍상’의 시간이다. 초연결 시대 오히려 멍 때리는 시공간이 각광을 받는 데에는 그런 이유가 있다. 다시 말해 지금 이곳의 우리에게는 그런 곳에서 무엇인가를 ‘하는’ 것보다 무엇인가를 함부로 ‘하지 않을’ 언두(undo)의 시공간이 필요하다. 모든 일이 다 그렇지는 않겠지만, 특히 너와 나를 연결하는 인문활동에서 이 점을 간과하면 안된다.
돌이켜보니, 지금의 나를 형성한 것은 그런 깊은 심심함의 시간이었다. 내가 지금껏 나 혼자 있는 시간을 의미하는 ‘홈뒹굴링’을 좋아하는 것도 그런 이유 때문이다. 홈뒹굴링이란 집(Home)에서 뒹굴뒹굴하며 지내는 상태를 의미한다. 나는 얼마나 자주 ‘홈뒹굴링은 홈스쿨링보다 더 위대하다’고 흰소리하며 자발적 고립의 상태를 합리화했던가.
십여 년 전에 「아이들에게 고독을 허하라!」라는 제목으로 칼럼을 썼더니, 잘 모르던 사람들로부터 여러 차례 연락받아서 깜짝 놀란 적 있다. 고독은 아이들뿐만 아니라 누구에게나 필요하다. 다이앤 엔스 교수의 말처럼 자기를 돌볼 줄 아는 사람은 이웃에게도 관심을 가질 줄 아는 사람이다. 책을 읽었으므로 쉽게 외면할 수 없는 ‘책 밖’의 현실을 생각하는 이치와 같다. 혼자의 넓이를 생각하며 사는 시민(市民)은 내 곁의 이웃의 안녕을 물으며 함께 더불어 살 줄 앎을 실천하는 진짜 ‘시민(侍民)’이라고 할 수 있다. 여기서 시민(侍民)이란 서로가 서로를 귀하게 모실 줄 아는 사람을 의미한다. 이 가을 홍천 행복공장에서 겪은 경험은 ‘텅 빈 충만함’이 넘치는 시간이었다.