당신의 안녕을 묻는 시간

매주 목요일 저녁 일곱 시. 여자는 언제나 이르지도 늦지도 않게 왔다. 품이 넉넉한 옷을 입은 모습이 편안해 보였다. 내게 짧게 묵례하고 벽면의 서가에서 그날 읽을 책을 골라 가장 구석진 자리에 들어가 앉았다. 내가 앉은 곳에서는 여자의 모습이 보이지 않았다. 여자가 의자를 끌어당기고 책을 펼치는 소리가 들리면 나도 책을 읽기 시작했다. 늦가을 바람에 맞은편 공원의 플라타너스잎이 사그락거리며 부딪쳤다. 마른 잎을 밟고 지나는 사람들의 발소리가 드문드문 들렸다. 안쪽에서 여자가 책장을 넘기는 소리가 났다. 이따금 나와 여자의 책장 넘기는 소리가 겹쳤다. 겨울이 되자 등유 난로를 지폈다. 훈훈한 실내에서는 옅은 석유 냄새가 났다. 두 시간이 지나면 여자는 독서 카드에 그날 읽은 책의 제목을 적고 돌아갔다. 나는 카드에 적힌 이름을 보고 여자의 닉네임이 ‘뭉’이라는 것을 알았다. 본명은 알지 못했다. 한동안 나는 뭉의 속도에 맞춰 책을 읽었다.

우리의 지극히 사적인 독서는 그해 가을부터 겨울까지 이어졌다.

예술수다모임을 지향하는 독서 모임을 진행하고 있다. 주제에 따라 정해둔 한국 소설과 영화를 감상한 후 모여서 이야기를 나눈다. 분기마다 새롭게 참여자를 모집하는데 어쩐지 매번 비슷비슷한 사람들이 온다. 그러니 관계가 깊어지고 돈독해진다. 사람들이 모이는 날이면 찻물을 넉넉히 끓인다. 2리터들이 보온병 두 개에 따뜻한 차를 채워 두어야 마음이 놓인다. 계절과 상황에 따라 차의 종류는 조금씩 달라지지만, 보리차나 옥수수차만큼은 빠뜨리지 않는다. 누구에게나 구수한 차 한 잔에 얽힌 기억이 남아있지 않을까 하는 생각에서다. 겨울에는 뱅쇼를 끓인다. 레드 와인에 햇볕에 말린 과일과 계피, 팔각을 넣고 꿀을 더해 약한 불에서 오래도록 끓여낸다. 우리는 한 잔의 온기를 두 손으로 감싸안고 무언가를 읽고 쓰고 그리고 만드는 일에 관해 이야기한다. 사람과 사람이 사는 이야기를 나눈다. 곧 차를 끓일 시간이다.

효창서담은 작년 봄에 용산구 효창동에서 은평구 신사동으로 옮겨왔다. 동네는 달라졌지만 키 작은 집들과 좁은 골목, 숲이 있다는 점에서 두 곳이 꼭 닮았다. 나는 효창서담이 어디에 있든 그곳에 뿌리내리기를 바랐다. 그러기 위해 동네를 관찰하고 발견하고 기록하는 일을 하기로 했다. 효창동에서는 주민들과 함께 동네에 사는 식물들을 그려 한 권의 도감으로 엮었고, 신사동에서는 동네 풍경을 영상으로 기록해 필름 에세이로 만들었다.

낯 모르는 사람들과 같이 걷기도 한다. 어느 봄에는 숲길과 천변을 걸었다. 풀과 나무 사이를 지나며 풀꽃과 나무의 이름을 여럿 배웠다. 지칭개와 엉겅퀴를 구분하고 네군도단풍나무와 고욤나무를 알아보게 되었다. 어느 여름에는 사람이 살거나 살지 않는 마을의 좁은 골목을 걸었다. 고무 양동이에 심긴 가지와 고추를 보았다. 지붕 아래로 흐드러진 능소화와 담장을 타고 오르는 호박꽃이 아름다웠다. 사람이 떠난 집의 마당에는 빨간 앵두가 열려있었다. 우리는 줄곧 천천히 걸었다. 작고 보잘것없는 것을 들여다보기 위해 자주 멈춰 섰다. 사소한 존재의 이름을 묻고 기억하기 위해 고개를 숙이고 웅크려 앉았다. 무심한 풍경 속에서 이야기를 발견하고 상상하기 위해 우리는.

모니터의 검은 프레임이 하나에서 둘로 나뉘더니 이내 셋, 넷, 다섯으로 나뉜다. 분할된 화면마다 반가운 얼굴이 떠오른다. 꼭 일주일 만이다. 인사를 나누고 한 주간의 안부를 묻는다. 지난 일주일이 그새 가물가물해진 것을 보면 별다를 것 없는 나날을 보냈구나 싶어 어쩐지 안도하게 된다. 성실하게 쓰고 다정한 시선으로 서로의 글을 읽는 창작 모임, 효창글담에서 매주 합평을 이어온 지 어느덧 5년째다.

서로 다른 시선과 문장이 모이는 콜라주의 시간. 호평과 비판이 교차한다. 질문하고 설득하고 반박하고 공감한다. 어느 날에는 한 줄도 쓸 수 없는 마음에 대해 듣기도 한다. 고해성사하고 봉분 같은 이불 속으로 스스로를 파묻는 마음에 대해서도. 우리가 모두 그 마음을 안다.

이곳에서 나누는 모든 문장이 흐르고 흘러 깊이를 알 수 없는 바다가 되는 모습을 상상한다. 그곳은 필시 따뜻할 것이다.

나는 오늘도 당신의 글을 읽기를 고대하고 있다.

함께 읽고 쓰고 생각을 나누다 보면 자연스레 세상 돌아가는 이야기를 하게 된다. 이기와 파괴, 배제와 혐오가 난무하는 세상을 사는 일의 착잡함에 우리는 공감했다. 세상은 왜 이토록 무참한지, 사람은 어디까지 잔혹할 수 있는지. 뾰족한 해답을 찾을 수는 없어도 부조리에 함께 분개할 수 있는 사람들과 있다는 것만으로도 위안이 되었다. 대통령 탄핵을 촉구하는 시위가 한창이던 어느 겨울에는 책을 덮고 광장의 시간에 대해 이야기했다. 그곳에서 나눈 구호와 함께 부른 노래에 대해서도.

어느 날에는 서로의 바람을 담은 포스터를 만들었다. 우리는 많은 사람들에게 외치고 싶은 마음을 쓰고 그렸다. 산호가 사라지는 바다를 걱정하고, 혐오의 말이 멈추기를 바라며 누구나 자유롭게 이동할 수 있기를 염원하고, 그 누구도 외로운 섬에 홀로 갇히지 않기를 바라는 마음. 그 마음들을 손수 그리고 찍어내는 동안, 우리는 아주 당연하게 타인의 안녕을 바라고 있었던 것 같다.

모두 안녕하기를.