[2023 인문 다큐 영화제] 오래된 현대

오래된 현대전파사 이야기

2023-11-20

자막보기

진짜 옛날 선풍기네. 진짜 신일 초창기.
쓸만큼 썼다고 봐야지.
먼지가 장난 아니네.
그때 것도 이렇게 만들었으니...

모터 이렇게 투박하고, 요즘 거는 이거밖에 안 되잖아, 옛날에 비해서.
때가 이렇게 많으면
아 그리고 내가 모터 분해하는데 내 손도 더러워져, 이거
그 누구야 저... 황 씨.
무선 차인벨 하나 사갔어.
옛날에 연탄가스 배출기에다가 구리스를 넣었더니 열 받으니까 모터가 안 돌아가.
그래서 "아, 여기다 구리스를 바르면 안 되는구나..."
내 딴에는 오래 쓰게 하려고 그릇을 발랐더니

- 처음 시작하실 때였나 봐요?
- 예
한 45년 전에 요즘 젊은 사람 같으면 그런 걸 고치고 있느냐고 미쳤다고 그러겠지.
버리지 그 옛날 구닥다리를 고치느냐... 그 소리 나오겠지.
근데 나는 이걸 고침으로써 "아, 요런 것도 요렇게 하면 되는구나"  노하우가 나오잖아.
기술이 축적되는 거지.
캬, 잘 돈다.
부드럽게 돌아가고
오케바리

예전 선풍기가 뭐가 더 좋아요? 요새 선풍기에 비해서
모터가 크고 코일이 많이 감겼고 장시간 써도 모터에서 열이 안 나고
요즘 거는 모터도 작고 코일도 가늘고 장시간 쓰면 모터가 타버리고


- 요새는 왜 그러면 더 안 좋게 만들어요?
- 요즘 절전형으로 만들다 보니까 그래서 그런 거예요.
그렇게 자주 나가야 공장도 또 돌아가지.

- 요즘 물건은 분해하는 거 몰라서도 (수리를) 못해.
- 분해요?
- 아, 이걸  해체하는 거
- 왜요?
- 아니 그런 물건들이 많아
- 그래도 드라이버로...
- 아 이런 건 이렇게 하면 빠지는데
특이하게 해놓은 물건들이 있어. 더러.

- 왜 그렇게 만들어요? 손님들이, 소비자들이 못 뜯게 하려고?
- 그렇죠
뜯으면 고장 나니까?
고장나는 것보다 소비자들이, 일반인들이
고쳐 쓰기 힘들게 만들어버리는 거지.
그래야 또 새로 사지.
그런 면도 없지 않아 있다고 봐야지.

왜 이렇게 열심히 닦으세요?

받는 분이 기분이 좋잖아, 그러면. 
"어 깨끗이 새 기계 됐네" 하고.
내가 조금만 수고하면 받는 분 기분이 좋지.

새 거가 되려면 그냥 새로 사는 게 좋지 않아요?
그렇긴 한데...
아휴 깨끗하다.
어떤 사람들은 "아우 깨끗해졌네!" 어떤 사람들은 그냥 쓱 가져가는 사람들도 있고 그래, 이렇게 반짝반짝해져도

선풍기 들어왔다, 제일 처음에 일단 먼지부터 다 털어.
바깥에 나가서 콤프레서 먼지 다 털고 와 갖고 수리를 다 한 다음에 또 더러운 거 있나 없나.

아이고 너무 지나칠 정도야. 얼마나 닦는지
다 닦으면 진짜 새것 같아. 
새 거 같은데 너무 지나칠 정도로 닦으니까...

이제 찾아가는 사람은 좋아가지고 "아유 새 거 됐네."
어떤 사람들은 "내 거 아닌 거 아니야? 아유 너무 좋다!"
막 그냥 좋아가지고

글씨가 흐려 가지고... '시작'
'하나의 기계도 생명이 있다' 그 생각으로 고치는 거야.

우리가 애를 위로 둘을 잊어 버렸어요.
의사 선생님들 잘못 만나가지고...

애를 둘, 실패 보고 난 뒤로 아, 돈 주고 살 수 있는 기계지만, 기계도 생명이 있다고 생각하고 소중하게 생각하고 잘 고쳐주고 깨끗하게 해주자.

기계는 돈만 주고 사면 되지만은 기계 쓸 때까지는 제대로 쓰고 버려야지

중간에 제대로 안 고쳐주고 하면 소비자도 그냥 쓰다가 자꾸자꾸 버려버릴 거 아니에요
깨끗하게 해줘야 되겠구나.
샀다 버렸다 샀다 버렸다.. 이러는 게 그건 나는 그렇게 안 하지.
약간 좀 뭐랄까, 생명 없는 거면 몰라도 걔도 걔도 그 (생명이 있는) 건데...
그러니까 '기계도 하나의 생명이 있다' 그래서 최대한 쓸 수 있는 데까지 쓰고 그걸 더 버리면은 지하자원 낭비고
기업체로서는 또 그게 아니지. 버리고 빨리 새로 사가야 기업체가 또 돌아가고

예, 그렇죠 선 두 가닥 있죠
집에서 하셔도 되는데... 저희가 나가면 여기서 왔다 갔다 하면 1시간이에요, 그거

예

에이 꼭 일할려면 전화 오고...
네 여보세요
예 예 어디신데요?
335에 48호... 신주소를 찾아야지, 그래야...
구번지 나왔으니까 신번지는 여기서 보면 되지.
상도3동... 여기...
48호... 상도로13길...
이거 빨간 표시 해놓은 게 갔던 집들, 한 번씩
방문한 집들

써놓으면 뭐가 좋아요?

80
아니 나중에 이제 그래 보면은 "아 어디 몇 번지 아 여기 여기구나 여기 갔던 데구나."
지도가 보면 찾기 애매해.
신주소는 가면서 좌측이 1호 우측이 2호 여기가 1번 2번 3번 4번 요렇게 해놨는데
구번지는 여가 1번이고 이벌은 여기쯤 있고 그러니까 불편하지. 그니까 이게 성대로 31길, 대충 몇 번째 집 정도 되는구나. 찾아가기 편안하지

가로 세로 하고, 접지형 콘센트
전기선은 필요없고? 로멕스 2.5?

- 2.5는 그거로 한 10m 자를까?
- 그래야지
또 뭐가 필요할지 모르니까

자, 갔다 올게요!

동작구 상도동 내일 날씨 어때?

내일 동작구 상도동 하늘에는 구름이 많고 오후에는 차차 흐려지겠습니다.
최고 기온 31도 최저 기온 22도로 오늘과 비슷하겠어요.

- 편해요?
- 편하지.
- 사모님이 생각해도? 
- 편하지 너무 편하지 
너무 편하고, 이게 만약에 없다, 있다가 없으니까 되게 답답하고 궁금하고
없었을 때는 없었던 것도 괜찮고 그냥 몰랐는데 있다가 없으니까 되게 답답하고 궁금하고, 막 그래.

- 어디서 전화 왔을까? 전화 왜 안 오지?
- 그건 예전에 스마트폰 아니라 휴대폰 때도 그랬잖아요.
아니 그래도 막 어디 놀러 갈 때도 사진도 찍을 수도 있고 뭐 같은 거 물어보기도 하고 뭐 다용도로 많이 쓰잖아. 많이 쓰니까 편하기는 해.
그래서 세상 좋아졌다고 그래요
모르면은 여기다가 '무슨 교수 어느 병원?' 병원 이름이 어딘가 물어보고

여보세요?
어 안녕하세요, 예
거기 인천에서 여기까지 뭘...
하여튼 잘 지내시고... 그래요, 예

이 손님이...

- 손님이에요?
- 손님이야

무슨 미용기구래요 미용기구인데, 다 고쳐줬어
고쳐줬더니 그렇게 고마워가지고 저렇게 심심하면 한번씩 전화가 와
아직도 한번도 들리시진 않으셨어요?
안 들렸어. 새 얼굴도 몰라.
그런데 너무 편하게 통화하셔서 저 친구 분인 줄 알았어요.
너무 전화가 자주 오니까 그냥 친해져 버렸어
막 핸드폰으로도 막 문자가 오고 막 그래 아주.
종종? 고맙다는 얘기, 그것밖에 없는데?

- 고맙다고 너무 고맙다고...
- 언제 고치신 거예요?

한 2년 됐나 봐.

그거 말고 혹시 또 다른 거 있어요? 이를테면 누가 뭐...

- 하도 전화가 많이 오니까...
- 고맙다는 전화가?

고맙다고 전화가 엄청 많이 와.

자꾸만 전화가 오는 거야. "거기 가습기 고치죠? 고치죠?"

폐암이야 이 여자가. 폐가 나빠갖고 시골에서 휴양을 하고 있대.
휴양을 하고 있는데 이게 꼭 필요하다 이거야.
꼭 필요한데, 있어야 되는데, 고장이 나서 못 쓰고 있는데
못 쓰고 있는데 이게 고치는 데가 있어갖고 고쳐주니까 너무 고맙다고 막 그냥

- 예, 어서 오세요.
- 이 배터리 좀 하나...
- 어허, 이거가... 있나 모르겠다. 이거 무선 전화기죠?
- 예 예

무선전화기들은 안 써갖고. 요즘 전화기들을 안 써갖고 배터리가 있나 모르겠네...

아이고 까닥 하면 버릴 뻔했어유.

- 모양도 이쁘고 그래서 버리기가 아깝더라고. 
- 잘 가져오셨구만. 버렸으면 큰일날 뻔했는데.

사장님, 마지막으로 영화관 간 게 언제예요?

영화 보러 간 게 78년도에 보고는 영화 안 본 거 같은데?
아 79년도 초나 되겠는데, 영화 본 게?

- 결혼한 직후이신...?
- 결혼 전에!
- 전이요?
- 예. 79년도 6월 4일날 결혼했으니까. 그때 영화 보러 간 것 같아.

어떠실 것 같아요?
- 좀 부끄러우실래나? 
- 아니, 부끄러운 건 아니야
감회가 좀 새로 새로운 느낌을 받겠는데, 가만히 생각해보면.

"아, 내가 여기에 나와?"
또 이제 그런 걸 보면서 이렇게 보면...
내 얼굴을 내가 본다는 건, 세수할 때 이렇게 건성으로 보잖아, 거울 볼 때.
뭐 내가 얼만큼 늙었는지 어쨌는지.
거기에서 보고, "아 나도 이제 세월이 많이 흘렀구나, 늙었구나."
그런 것도 느껴지겠지. 영화를 보면 이제 크게 나오고 하니까
내가 이 사진 보고 그랬어. 저 사진들을 보고는 "아휴, 내 얼굴이 저렇게 생겼어? 폭삭 늙었네?"
그래서 나도 이거(전파사)를 계속 붙들고 있어야 되나, 몇 년을 더,  말아야 되나, 그런 생각도 들고 그래요.
그게 나이 먹었다는 증거야.
젊을 때 같으면 앞으로도 언제까지 해야지, 그런 생각을 할텐데.
내가 요즘 왜 그런 걸 느끼는고 하니, 이게 시력이 왼쪽 눈이 이상하게...
눈이 밝아가지고 착착 보고 일을 해야 되는데 눈이 흐릿하면 이렇게 보고서 거기에 신경 쓰다 보면 두뇌 회전이 느려져 버리잖아.
눈이 잘 보여가지고 아 이거 이렇게 저렇게 뇌에서 이걸 생각을 해야지 그 눈이 안 보이면 거기에만 집중할 거 아니냐 이거야
그런 걸 느끼겠더라고. 요 근래에 내가 며칠.

하나 둘 셋 네 개. 오케이

육안으로 봐도 이게 높고 얕은 게 나타나.

그렇지 이게 조금 더...
요렇게 보면 이것도 될 것 같기도 하고... 애매하네.

전화부터 전환을 풀고 이제 선풍기도 또 많이 집으로 가져갔지.

- 이제 여름이 지나서요?
- 예. 이제 난로 갖다 놔야 되니까.
이제 진짜 난로 놔야 되겠네요.

- 그래도 좀 한 달 정도는 더 있어야죠?
- 그렇죠.

오늘이 16일.
토요일. 이달도 절반 갔네. 잘 간다, 날짜는.
여기에는 내가 옛날에 보던 IC 규격집인데...
30에서 50와트 앰프. 대형 앰프들. 그런 데 들어가는 출력 IC.

이것도 보면 SP-OUT도. 스피커 연결 출력이다, 이거지.
내셔널전자 거잖아, 이게. 아까는 또 이제 삼양전기 거고.
그 회사마다 이렇게 다 달라.
이 책은 지금 있어봐야 쓸모도 없는 거지, 한마디로.

- 이제 이런 방식으로 안 만드니까?
- 예, 안 만드니까.
IC가 나오면 납작해가지고, 아주 거미발처럼.
머리카락처럼 발이 가느니까, (납땜질로) 때우다가 합선시키고

- 아, 이게 사장님 다 그려놓으신...
- 예, 그려놓은 거예요

이제 책자를 보고 "요렇게 요렇게 한다"(는 걸 옮겨 놓은 거예요.)
이거는 40 몇 년 정도 되는 것 같은데, 100 볼트인 걸 보니까
3로 스위치. 여기서 키고 올라가서 위에서 끄고.
시그널인젝터 회로가 여기 있네, 이거. 건전지 1.5볼트.
진공관 라디오 회로도도 이런 게 나왔었어요, 이렇게. 책에 그림으로 이렇게
그러면 콜렉터에서 요렇게 해서 콘덴서 0.01 해서 탐침으로 가고 요렇게 해서 이 트랜스로 가고 또 이쪽에선 건전지로 가고, 클립으로 물리고


- 그럼 사장님 노하우가 지금...
- 여기에 다 들어있는 거지, 이게 그거지

제가 이 공책을 몰래 훔쳐가면 되네요, 신현대전파사 만들려면?

"리모컨 수리시 어댑터 전류계를 최하단에 놓고, 스위치 눌러서, 전류는 흐르고,  리모컨 수신부에 시험기에서 소리가 나지 않을 경우, 송신 LED 교환할 것!"

이게 참 옛날엔 그랬는데, 지금 같으면 "그 리모컨 하나 사가세요." 그러지,  그걸 언제 고치고 있어.
그렇죠, 요새는...

별걸 다 해놨네.

전파사가 살아남지 못하는 이유가 물건을 팔아도, 요즘은 인터넷 구매하고 (인터넷 판매 제품은) 품질이 떨어진다는 걸 못 느끼고 소비자들은, 우선 싼 것만. 
그러다 보니까 수입원이 줄고.
그리고 이제 조그만 저기(고장) 하면 다 버리고 또 주문해서 또 쓰고 그러니까 줄어들 수밖에 없어. 그러다 보면 전파사가 없어지는 거지.

더 편하게 나오면 어떨까요? 스마트폰보다 더 편하게.
아까 말로 쓰시는데, 말로 다 하고.

이보다 더 편할 게 뭐 있을까? 이보다 편할게?

진짜 더럽네.

- 그리 또 카메라에 먼지 들어가는 거 아니에요?
- 괜찮아요.

이거를 또... 끼워서

나사도 많기도 많다.

아, 잘 먹는다.

이게 조절이 되더라고.

오케이.

오래된 현대

오래된 현대전파사 이야기

연출: 안건형 프로듀서: 노은지 조연출: 이혜주

기획 의도

모든 것이 빠르게 변하는 한국. 그 밑에는 한국만의 ‘속도감’이 자리잡고 있다. 뭐든지 항상 빠르게 변하고, 항상 최신의 기술과 유행을 좇는다. 하지만 그 이면에는 전통의 것이라든가 오래된 것을 꺼려하고, 경멸하는 태도를 발견할 수 있다. 뭐든 오래된 것은 숨겨야 하고, 전통은 부끄러운 일이거나 동시대에서 살아남기에 부족하고, 더 나아가 고치거나 때워서 쓰는 건 가난의 증표라는 인식이다. 한국이라는 국가 전체가 최신화에 대한 압박감에 사로잡혀 있다고도 할 수 있다. <오래된 현대>는 오래된 어느 전파사 사장님의 모습을 통해, 현대적인 것이란 무엇인가, ‘새것’ 또는 최신에 대한 선망이 사람들에게 어떤 영향을 미치는가를 보여주려 한다.

줄거리

서울 동작구 도깨비시장에는 46년 된 전파사가 있다. 전파사의 이름은 ‘현대’ 다. ‘현대전파사.’ 한때는 진열대의 컬러TV를 구경하려고 주민들이 북적이며, 동네에서 가장 최신의 느낌을 풍기던 현대전파사. 그러나 이제는 물건이 고장 나면 고쳐 쓰기보다는 버리고 새로 사는 시대가 됐고, 한 동네에 두세 개씩 존재하던 전파사는 더 이상 찾아보기 힘들게 되었다. 전파사가 사라지게 된 것은 새것만 선호하는 사람들의 변화 때문이기도 하지만, 고쳐서 쓸 수 없게끔 IC 칩을 위주로 만들어지고, 한번 뜯으면 다시 조립할 수 없게끔 만들어지는 전자제품의 변화 때문이기도 하다. 빨리 고장나고 고칠 수가 없어야 또 새로 사는 것이고, 그래야 그걸 만드는 공장들도 돌아가기 때문이니 어쩔 수가 없다고 사장님은 말한다. 하지만 현대전파사에는 오늘도 많은 손님이 드나든다. 카세트테이프, 믹서기, 전기밥솥들을 조금 더 써보려고 고장난 물건들을 갖고 오는 것은 30년 이상 드나들던 오래된 단골들이다. 사장님은 물건 하나도 정성껏 고치고, 고친 만큼 열심히 닦는다. 그러면 그 물건은 새것이 아닌데도, 새것처럼 보인다. 사장님은 본인이 나이가 들어 언제까지 이 일을 할 수 있을지 모르겠다고 말한다. 그런 사장님에게 오래된 손님들은 자기들이 계속 물건을 고치려면, 오래 오래 건강하시고 계속 하셔야만 한다고 말한다.