[2023 인문 다큐 영화제] 삼베와 어머니

"일할 땐 제대로 혀, 눈에서 피가 나도록 혀!"

2023-11-20

자막보기


이제 와도 되나? 
이제 오셔도 돼요.

보니까 제가 가방을 안 가져왔어요. 가방 가져올까요?
왜 안 가져 왔니? 내 고무줄로 이렇게 해야겠네.

다리 사이로 안 세워도 된다. 이렇게 하면 되지.
              
 - 이렇게 작게 해놓으면 되나?
 - 너무 작으면 안 된다 그렇죠?

작으면 일이 쉽지 않아, 쉽게 해야 해

죽으면 못해요 이것도.
이 동네에 내 나이대 두 사람 있었는데  나이 많아 죽어버렸어. 
다 죽어버리고 나 혼자 남았어요.

삼 삼는 거 아닙니까. 
이 많은 올을 전부 다 실 한 올이라도 옳게 못하면 베를 못 매.

침 안 바르면 이거 못 삼잖아요. 
바짝 마르면 베를 못하잖아요. 
눈이 어두워 매듭 보이지도 않은데  이것도 옳게 못 삼으면 못 매. 잘 삼아야 돼요.

무릎 다 갈라져. 처음에 할 때는 막 입에도 피 나고 무릎에도 피 나고 형편없죠.
그래도 이렇게 삼으면, 길이 나면 괜찮지.  누구나 다 그래.

이거 내 손으로 해서 남의 손 하나도 댈 거 없었고 젊을 때는 7세는 안 했지. 만날 10세 하고 최하로 한 게 8세.


(삼 수확) 많이 할 때는 장날보다 사람이 더 많았어요.  논마다 다 삼 농사를 지어서 하얗게 동네 사람들 다 했는데  이제는 아무도 안 해서 
나라에서 안 하면 안 된다 그래서 억지로 해요. 우리는 나이가 많으니까 들 일도 못 가고 배운 게 이거니까 들어앉아서 하지.

젊은 사람은 할 줄 몰라서 못해요.
 “여기는 전통이고 이어 나가야 된다.”  “한 집이라도 해야 된다.” 그래서 한 집 두 집 겨우 하지.
안동에서도 이 동네만 하고 딴 데는 안 하잖아요.

먼저 쒀 놨다가 이렇게 갤 때 섞어서 해요.
좁쌀, 된장 그렇게 넣지 뭐 별거 없어요.
좁쌀은 꼭 들어가는 게 밀가루만으로 안 되잖아. 
풀이 너무 고우면 바디가 잘 안 들어가요. 

또 밀가루를 넣어야 보풀이 차분해지고, 
좁쌀만 하면 너무 힘이 없어 보풀이 일어나요.

그리고 된장을 넣는 건... 
베 짤 때 간을 안 해놓으면 말라서 못 짜요. 바짝 말라서.

하나도 없어요. 
내가 안 매면 이 동네에 한 사람도 베매기가 없어. 
원단을 해놓으면 다른 동네로 가지고 가니까 다른 동네도 이제는 안 하려 하고 베매기가 없어 못 해.

삼베를 숙명이라 생각하고 억척스럽게 매달린 일   

깊은 산속 이름 모를 꽃처럼 돌아보는 이 없이 피고 진 세월이었습니다

 - 춥지요?   
 - 춥다. 거기 앉아 불 쬐라.

 - 할머니, 불도 안 켜고 안 어두워요?
 - 안 어두워.

 - 너무 쨍하게 밝아도 눈부셔.
 - 따시다, 따뜻하다.

 - 고구마 묻어놓으면 뜨뜻하게 금방 익겠는데요

오는 줄 알았으면 묻어놓았을 건데  너 오는 줄 몰라서 못 넣었어 

(베매기) 하면 평생 하신 거지.  솜씨가 좋아.

먹고 살 직업이 (베매기 말고) 더 할 게 있었나.

베매기를... 할머니요, 베매기 할머니한테 배우고 싶은데요.
네가 물어봐야 가르쳐 주지. 물어보면 내가 “밑에 거는 2올이고 위에 거는 4올이다.”
이런 거는 머리로 하는 거야.  봐라, 내 손 봐라. 
이렇게 놓고 침 발라 이렇게 하면서 꼬인 윗부분 엉겨 붙으면 이렇게 하고 억지로 뜯으면 안 돼. 

어릴 때 부지깽이로 이마를 탁 맞아가지고 눈물이 피식피식 났었어

할머니, 손 안 아픕니까?

손이 아프다 못해 마디가 다 돌아갔는데 뭘 물어봐.

옛날에는, 시집왔을 때는 손이 예뻤을 거 아니에요?
시집왔을 때는 얼마나 고왔는데. 반들반들하게 가꿔서 왔더니만 이 집에서 많이 사용해버렸다. 

 - 그러면 손 좀 보여주세요.
 - 봐라, 난 네 손보다 더 고왔다.

더 고왔어요?

할머니 안 아파요? 욱신욱신...

아이고 이거 돌아갈 때 얼마나 아팠다고. 
이거 돌아갈 때 아파서 저녁에 잠도 못 잤다.

나도 나중에 할머니처럼 손이 돌아가면...
손 돌아가면 돌아간 대로 살지. 
손 보고 사나? 인물 보고 살지.

뭐라도 처음 배울 때 아주 눈에 피가 푹푹 쏟아지도록 아주 모질게 배워야 된다. 
처음에 시원찮게 배우면 평생 있어도 제대로 못해.
이것뿐만 아니라, 모든 것이 다 그래요. 나도 그랬고. 

허투루 배우는 줄 알아?
- 할머니도 그렇게 배웠어요?
- 그래. 내 정수리 만져 봐라 얼마나 들어갔나.
- 이렇게 만져봐라.
- 여기가 들어가 버렸는데요? 
- 여기 이렇게 해봐라. 
- 여기 푹 들어갔네요.

우리 엄마한테 맞아서 그런 거야.
엄지손가락 굵기 부지깽이가 뚝 부러지도록 맞았는데 대차게도 때렸어. 
그렇게 안 맞으면 모질게 못해. 대충 맞으면.

할머니, 다 가르쳐 주셔야 해요.

내가 미쳤냐, 다 가르쳐 주게.

할머니도 90세를 바라보고 계시잖아요. 
자신감 있으시잖아요. 장인이기 때문에  항상 자신감이 있으시잖아요. 자기 일이 있고.
80년을 하셨기 때문에 손이 그만큼 많이 휘었는데  그 손이 아무나 그렇게 되는 것도 아니고
어떻게 생각하면 남들이 봤을 때, 모르는 사람들은 그걸 봤을 때 “어머! 무서워, 징그러워.”
그렇지만 저는 할머니를, 길쌈을 한평생 했다는 걸 알기 때문에 
거기에 애환과 기쁨과 여러 가지 삶이 녹아있기 때문에 참 귀한 손이죠.

이게 눈이 좋아야 하는데  이 눈으로 할 수가 없어.
저 꽁지에 80자고 120자고 전부 똑바로 가야 되고 요만큼도 틀리면 안 되는데 
이렇게 해왔으니 그렇지 너무 힘들잖아요. 
처음부터 끝까지 마무리해야 하는데 마무리 못 하잖아.
이걸 만들기가 힘이 들어. 못 만들어.
누구한테 한탄할까

하늘에 탄식할까 
땅에 탄식할까
아무도 모른다 내 살아온 건

 이걸 배우려면 너무 힘들고  배워도 또 잘해야지.  좋게 못 하면 돈이 안 돼요. 
 팔려면 물건이 좋아야 사지 좋지 않으면 안 사.
 요새 젊은이들 누가 힘들여 이렇게 돈 벌어요?
 하루만 나가도 몇만 원씩 버는데.

불 놓아야지, 풀 끓어야지  저 마당에 뻗쳐놓고 베 매야지...
옳게 못 매서 보풀이 있으면 짜는데 힘들어 안돼요.
또, 도투마리도 감아야죠.


      결국
      몸살이 났습니다


      도시에서
      큰아들이 왔네요

뭘 해줘요? 
날 부르지 말고 먹으라고 나한테 밥 먹으러 오라고 하지 말고 난 마무리하고 먹을 테니 먹으라고

식사하라고? 내가 차려서 먹는다니까

밥 한 그릇도 안 드셨는데 자꾸 (일 한다고) 하지 말고  좀 제가 얘기하는 걸 들으세요
말을 안 하려고 그래도 자꾸 그러신다, 그냥 드시라니까

아이고 참 답답하다.

비키세요, 뜨거워.
물이 부족하면 저 보일러 틀면 돼요
돼, 조금이면 돼

얼굴이 많이 부었다.
연세 많을수록 자꾸 이렇게 바르고, 바르고 그래야지.
          
베 매면 냄새가 나요 장 냄새가. 
처음 만나는 사람은 이상한 장내가 난다 그래요 나한테. 
몸에 배 가지고  60년도 넘게 했으니까 배기도 했겠지 뭘

엄마의 이 삼베는... 당신의 인생이죠. 
 20대 초중반에 임씨 집으로 시집을 오셔서  지금까지 60년 가까이하셨으니까
제가 봤을 때는, 자식으로서는 어머니의 살아온 그 인생이라고...
진짜, 인생이죠.

이제는 몸도 고단한데 삼베 조금 줄이고 덜 하면 안 될까?
안 그래도 조금 해. 줄었는데 뭐.
줄었어도, 손이 이런데 더는 못하지.
그래도 아직은 하는 데까지 해보지 뭐.
- 아직은?
- 응
그래도 좀 줄이세요. 이제 내일모레 90세다.
좀 줄이긴 줄이지만, 하는 데까지는 해야지
그래도 욕심내지 마시고.
신경 쓰지 마라. 내가 알아서 한다.
예, 그래도 마음이 안 놓이니까...

왜 갑자기 이걸 보여달라고 그러지?
조심히 가져와.
가만히 있어, 여기다 얹어.
내가 내 손으로 한다고 7세를 가지고 했거든. 
보통 6세로 하는데 내 손 내 원대로 해서 가야지.
저승에서 무명 버선을 신으면 땅에 미끄러져 못 신고 다닌단다. 
그렇게 미끄럽지 않은 버선이고 
이거는 옷 다 입히고 입는 두루마기  
여자는 이렇게 두루마기만 한다.
이렇게 보고 나한테 입힐 때가 되면 잘 입히거라.

 마음이 짠하죠.
 수의를 보는 것 자체로 말할 수 없이 괴롭습니다. 
 아버지가 저 초등학교 3학년 때 돌아가셨거든요.

내 맘대로 한다고 이걸 전부 7세를 가지고 했어요.
수의 전문점에선 전부 6세나 5세로 하지만  내 손으로 하니까.
그 수의 만드는 데 가니까 그러더라고요. “아이고 아줌마 이 좋은 걸 가지고 왜 수의를 해”
 “아이고 난 일부러 이렇게 해요. 내가 손으로 할 때 내 마음대로 입고, 저승 가서 고급으로 입고 다니려 해요.”
 하니까, “아이고 뭐 또 피우겠다”이 소리까지 했어.
 “뭘 피워. 고급으로 입고 다니고 싶다니까”했죠. 내 손으로 하니까 내 원대로 했지요.


      수의(壽衣)
      아들에게 주는 어머니의 마지막 선물
  
 하루 많이 자야 2시간 3시간도 못 자요. 
많이 자고, 실컷 자고 이런 일을 하려면 끝이 없지.
비가 오면 부엌에 떼다가 붓고 그렇게도 하고   비가 오는 걸 아나, 추운 걸 아나, 바람이 부는 걸 아나...
내가 안 아프면 그냥 하지.

할머니, 구수한 냄새가 납니다.

그래 하지 말고 이렇게 가지 마라 

 - 이렇게 뜨고, 이렇게 야무지게 풀이 잘 배어들게.
 - 꽉 쥐고 이렇게 메우면 되는 거네요.

그러면 네 손에 다 붙어버려. 이렇게 풀을, 풀이 오래 퍽 먹도록  발라야 해. 실실하면 풀만 왔다 갔다 해.

아이고 어지간히 못한다. 눈에서 눈물이 콱 나야 정신 차리지.

할머니, 베매기 할 때 제일 조심할 게 뭐예요?
제일 조심할 거는, 베매기는 전부 다 조심해야 해. 중요한 것도 다 중요하고
이거 봐라 까는 게 안 중요하겠냐, 풀 바르는 게 안 중요하겠냐 
이거는 뭐 전부 다 하고 조심해야 돼.

제자리 찾아가는 것도 중요하고, 그렇죠?
그래, 이거는 뭐 전부 다 힘들어.
두 개 말고 이거 하나만 이렇게 이렇게...
	
 - 아직 멀었다, 그렇죠? 엄청 멀었다 그렇죠?
  - 아직 멀었지 그럼  아직 갈 길이...아직 아직 입학도 안 했는데 뭘 

 뭐라도, 글도 계속해서 배우잖아.
 그러니까 이것도 뭐라도 머리를 써서 한번 해보고  이렇게 하고, 이렇게 두 번째 할 때는 ‘이렇게 하면 쉽더라...’하면 자꾸 머리가 트인다.

끝까지 다 배워야죠. 
그냥 얘기하실 때는 이래저래 해주시는데 배우는 과정에 있어서는 굉장히 엄하시죠. 
아무나 뭐 이렇게 가르치고 그런 분이 아니시고  내가 얘를 정말 가르쳐 줘야 되겠다 싶으면 
굉장히 엄하시게 가르쳐 주시고 또 설명하실 때 상세하게  또 다정다감하게 설명하실 때도 있고. 한 번씩 엑센트를 주시죠.
제가 안타까운 거는 제가 이거를 어릴 때부터 봐 오니까  별거 아니라고 생각했단 거예요.
길쌈에 대한 소중함을 좀 더 빨리 깨달았으면 내가 더 좋지 않았겠나.


      		다시 봄,
      		삼베마을 사람들이 삼 씨를 파종합니다


      		일렁이는 삼나무 숲 끝에
      		온몸으로 삼베의 전통을 지켜온 
      		어•머•니
      		서순화 장인이 있습니다


내 평생 한 거는 이거지. 이거 하나이지. 
여자로서는 죽도록, 내 정신 모르고 죽도록 이걸 해야 된다는 이런 마음을 가지고 살았으니까.
굳이 다른 마음먹으면 안 되죠.
이거는 내가 처음에 우리 엄마한테 배울 적에는 내가 마지막에 내 정신없이 갈 때까지 한다고 생각하고 
이거 가지고 어느 집에 나아가서 옷도 해 입고  팔아서 양식도 받아먹고요, 또 이런 돈도 쓰고요. 
평생을 그렇게 하고 살았어.

삼베와 어머니

#삼베 #손의기억 #베매기장인서순화 #안동포마을 #금소리에서75년

출연: 서순화, 임재환, 김점선 연출: 박채정

촬영: 장상일, NLE 곽기태

제작: 오리진케이

기획 의도

“일 할 땐 제대로 혀. 눈에서 피가 나도록 혀!" 삼베마을 금소리에는 호랑이가 삽니다. 73년 째 삼베를 짜고 있는 서순화 할머니(89)입니다. 수확철이면 그녀 목소리에 삼밭이 쩌렁쩌렁 울립니다. 그런데 이 호랑이는 손가락이 휘고, 등이 굽었습니다. 거친 삼 줄기로 베매기를 하고, 삼베를 짜느라 생긴 직업병이죠. '여든아홉 살 호랑이'는 온몸으로 삼베의 역사를 써 온 셈입니다. 된장을 넣은 풀로 삼베를 매는 건 대한민국에 딱 한 사람, 서 할머니 뿐입니다. 그러던 어느 날, 아들이 삼베 일을 그만두라 합니다. 안동포 마을 금소리에 시집온 뒤 삼베는 할머니의 모든 것이었습니다. 삼베를 짜서 생계를 이었고, 자식들을 가르쳤습니다. ‘여든아홉 살 호랑이'와 그녀의 몸이 기억하는 삼베 이야기!

줄거리

#1. 삼베마을 금소리의 호랑이

"일할 때는 눈에서 피가 나게 해야 해!" 새벽 4시 반, 대마밭이 쩌렁쩌렁하다. 서슬 퍼런 낫질에 사람 키보다 웃자란 삼나무들이 갈대처럼 드러눕는다. 밭고랑 사이를 동분서주하는 서순화 할머니는 삼베마을 금소리의 '호랑이'다.

#2. 삼베는 내 운명 - 우리나라에 단 한명 남은 베메기 장인

안동포(최고급 삼베) 베메기 장인인 서순화 할머니는 아흔을 바라보는 나이지만 하루 24시간이 부족하다. 대마 수확이 끝나면 마당에 숯불을 피우고, 맷돌에 실을 걸고, 된장을 쑤어 발효시킨 풀로 베매기를 반복한다. 베매기는 대마 껍질을 벗겨내 만든 실을 삼베 짜기 좋은 실로 만드는 과정으로, 사시사철 고약한 장 냄새, 들끓는 파리 떼와 싸워야 하는 일이다. 맨손으로 실을 고르고 펴는 작업을 하다 보니 할머니 손가락은 엿가락처럼 휘었다. 시집오니까 베매기를 하라고 해. 시어머니한테 부지깽이로 맞으며 배웠어. 내 서러운 걸 하늘이 알까, 땅이 알까!"

#3. 70년 만에 나타난 첫 제자 후보

세계 최고 수준을 자랑하는 가늘고 고운 삼베의 고향, 금소리. 잘 자란 대마를 수확해, 대마 잎을 제거한 후 찜기에 넣어 삶고, 삼대에서 껍질을 벗겨 햇볕이 잘 드는 냇가에서 말린 다음, 심실을 만들고 베매기를 하고, 그 실을 베틀에 걸어 베를 짜는 삼베 농사는 모든 단계마다 사람 손을 거쳐야만 하는 100% 수공. 그중에서도 베매기는 섬세함과 인내심을 요구하는 일이기에 선뜻 뒤를 잇겠다고 나서는 후계자가 없었다. 그런데 그 힘든 일을 해보겠다고 나선 이가 있다.

#4. 삼베 일을 반대하는 아들

늦깎이 제자 하나 키워 보겠다고 결심한 서 할머니, 장남인 임재환 씨는 그런 어머니를 보는 게 마음이 편치 않다. 결국 재환 씨가 어머니에게 삼베 일을 그만두라 한다. 하지만 자신의 손기술에 남다른 자부심을 가진 서순화 할머니는 뜻을 굽히지 않는데...

하**

2023-12-15

내가 감상한 작품 : "삼베와 어머니"
감상평 : 어릴적 아토피로인해 삼베로 만든 이불을 덮었던 추억을 회상하게 되었고, 아들이 어머니가 힘든 일을 하는 것을 반대하는 아들의 마음까지도 이해가 되었습니다. 오랫동안 하고 싶으신 삼베 만드시는 일 고되지 않게 하셨으면 합니다..
휴대폰뒷자리 : 44

sns 공유링크 : https://www.instagram.com/p/C0tkRftJ2FP/?igshid=N2ViNmM2MDRjNw==

제목
내용

인문360˚

[2023 인문 다큐 영화제] 삼베와 어머니

관련 콘텐츠

이메일 보내기