따사로운 가을날 정수리에 내리쬐는 햇빛은 약 8분 전에 발신한 것입니다. 우리가 오늘 밤 함께 남쪽 하늘의 시리우스를 바라본다면 그 빛은 8년 7개월 전의 것, 그러니까 2018년 봄 무렵 반짝여 이제야 우리에게 도달한 것이지요. 인류는 기원전 2,000년대부터 별에게 이름을 붙이고 별자리를 그렸다고 합니다. 제각기 빛나는 무수한 점들을 잇고 엮어 신비롭고 아름다운 형상을 그릴 때 우리는 단지 허공에 보이지 않는 선을 그리는 것이 아니라, 수십, 수백 년의 시공간을 연결합니다. 아무리 희미하고 작은 빛이라도, 너무나 먼 곳에 있어 오랜 기다림이 필요할지라도, 우리는 기어코 반짝임을 수신합니다.

막막한 시대, 캄캄한 세계에서 빛나는 사람들을 잇는 인문의 별자리를 그리기 위해서는 무엇이 필요할까요? 우리에게는 다채로운 좌표의 발견과 좌표들을 엮는 연결의 고리들이 필요합니다. 그것은 특정한 시간일 수도, 특별한 장소일 수도, 사소한 물건일 수도 있습니다. 일상/비일상 속에서 마주치는 유무형의 매개들을 통해 우리는 연결되기를 멈추지 않습니다. 사사로운 일상의 장면에서부터 고독의 헤테로토피아까지. 그 어느 곳이든 우리가 만날 수 있다면 그곳은 인문매개의 시공간이 될 수 있습니다.

『켜켜진』 2호에서는 우리의 연결됨을 이어나갈 수 있는 조건과 과정에 관해 질문해 보고자 합니다. 이를 위해 인문매개의 역동성과 변화무쌍함을 포착한 에피소드 4개를 각기 다른 레이어로 펼쳐냅니다.

칼럼에서는 고립과 구별되는 홀로움의 힘, 고독력(孤獨力)의 중요성을 논합니다. 홍천 행복공장에서 고독이 선사하는 회복력을 발견한 고영직 필자는 우리에게 더 많은 ‘고독충전소’가 필요하다고 제안합니다.

이야기에서는 충남교사독서모임 간서치를 만나봅니다. 교사들의 ‘월요병’을 달래기 위해 시작된 책 읽기 모임이 어떻게 이십여 년 동안 이어져올 수 있었을까요? 밥상, 끝나지 않는 수다, 손질한 과일, 갓 구운 스콘, 농막 혹은 작은 책방···. 이들의 만남이 계속되도록 돕는 신비로운 연결 고리들을 소개합니다.

리뷰에서는 삼천생활문화센터와 그곳에서 펼쳐지는 인문프로그램을 다룹니다. 필자는 “정체를 알 수 없다는 것이 정체성이 되어버린 공간”으로서 문화센터를 재정의합니다. 나아가 문화기획자로서의 소회를 통해 인문의 토대가 되는 공간성을 사유합니다.

장면에서는 다정한 예술창작플랫폼 효창서담의 서담지기 신이명 작가의 이미지 기록을 발행합니다. 낯선 이들이 함께 모여 쓰고 읽고 바라보고, 그리고 나누며 이어나가는 공동체의 장면들을 글과 사진, 그림과 영상으로 선보입니다.

인문매개는 사람과 사람을 맺는 일, 일상과 세계를 묶는 일, 서사와 사유를 얽는 일입니다. 그러므로 우리는 우리 주변에서 어떻게 연결⁀지대를 발견하고 가꾸고 지켜나갈 수 있을지 고민해야 합니다. 우리의 이야기는 언제나 “우리가 그때 그곳에 함께 있었다”라는 문장으로 시작하기 때문입니다.